電子報(bào)
電子報(bào)

不能遺忘的女人





  12月12日,南京大屠殺國(guó)家公祭日前一天,《人民日?qǐng)?bào)》的官方微信發(fā)出了 “南京大屠殺和你我有什么關(guān)系?”的疑問(wèn),并介紹了為銘記那場(chǎng)人類歷史上的浩劫而奔走的女人——張純?nèi)?。讓我們一起去探尋張純?nèi)绲墓适拢⑶医o出自己的答案吧。
  張純?nèi)缡浅錾谛聺晌髦莸拿绹?guó)華裔,作家、歷史學(xué)家。她短暫的一生僅有三本著作 《蠶絲———中國(guó)飛彈之父錢(qián)學(xué)森》《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》《華人在美國(guó)》,視角都是對(duì)華人歷史的關(guān)注。尤其是在1997年出版的英文歷史著作《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》(TheRapeofNanking),揭露了日軍在南京犯下的滔天罪行,是第一本充分研究南京大屠殺的英文著作。該書(shū)打入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)圖書(shū)榜,并被評(píng)委年度最佳書(shū)籍。次年,張純?nèi)绔@得華裔美國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)的年度國(guó)家女性獎(jiǎng)。隨后數(shù)年,這部作品再版十余次,被翻譯成多種文字流傳。
  從父輩那里,張純?nèi)鐝男【吐?tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于南京大屠殺日軍的暴行??伤嬲慷茫窃谂f金山的一次南京大屠殺的圖片展上。其中有一張照片中,一個(gè)中國(guó)男人被砍掉頭顱,刀鋒已落,但是頭還沒(méi)有掉下來(lái)的一瞬間。她在那張照片前震驚不已,并困惑。因?yàn)樽约核佑|的英文書(shū)籍中,沒(méi)有任何的記錄。南京大屠殺的受害者中的幸存者,得不到正式的道歉和賠償,甚至得不到公正的承認(rèn)。她當(dāng)即決定將南京大屠殺作為下一本書(shū)的題材,即使需要自費(fèi)出版。
  在前期的準(zhǔn)備中,她查閱了各種歷史資料,卻一無(wú)所獲。之后在圖書(shū)館中查閱到《拉貝日記》和《維特琳日記》后有了驚人的發(fā)現(xiàn)。讀著在1937年的南京擔(dān)任金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)魏特琳女士的日記時(shí),她時(shí)常氣得渾身發(fā)抖。魏特琳庇護(hù)了上萬(wàn)名女性和兒童,使他們免受日軍的凌辱強(qiáng)奸。但她本人在1940年回國(guó)后,因?yàn)闊o(wú)法擺脫南京所經(jīng)歷的慘痛記憶和折磨,自殺身亡。作為畢業(yè)于伊利諾伊大學(xué)的女性,魏特琳的悲劇引起了張純?nèi)鐝?qiáng)烈共鳴。
  1995年夏天,她輾轉(zhuǎn)來(lái)到了南京。在南京的大街小巷,她采訪到了南京大屠殺的幸存者。她凝視著他們的眼睛,聽(tīng)著他們的講述,內(nèi)心難以平靜。尤其是他們活生生地展示著身體上的傷痕,她再也無(wú)法掩飾自己的情感,倍感痛心與恐懼。走在雨花臺(tái)前,她自己似乎也回到了那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代??勺鳛橐幻浾?,她要求自己以客觀的視角去看待這個(gè)歷史事件,竭力傳達(dá)最真實(shí)的聲音。
  除了采訪被害者,查閱第三方證言,張純?nèi)邕€要去面對(duì)當(dāng)年的施暴者。面對(duì)日本老兵親口承認(rèn)的罪行,她感到人性的悲哀。1937年冬天的南京一群沒(méi)有絲毫的人性的日本軍國(guó)主義的劊子手,禽獸,用極其殘忍的手段殘害著如螻蟻般的生命。槍挑嬰兒,火燒活埋,輪奸孕婦,虐殺……這不僅是同胞們的不幸,國(guó)家的浩劫,也是人類文明的恥辱。
  1997年,在著作公開(kāi)出版之后,在國(guó)際上掀起了軒然大波,震驚了西方世界。同時(shí),也受到了無(wú)端質(zhì)疑和粗暴指責(zé)。美國(guó)一些史學(xué)家批評(píng)她的著作“是不完全的歷史”,缺乏對(duì)這一主題描述的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上,日本在美國(guó)的“東亞研究領(lǐng)域”做了很多工作,一些學(xué)者是受到日本資助的。甚至有一個(gè)日本右翼學(xué)者聯(lián)合起來(lái)的 “南京事件研究委員會(huì)”對(duì)張純?nèi)鐣?shū)中的內(nèi)容進(jìn)行事實(shí)核查,堅(jiān)持南京大屠殺從未發(fā)生過(guò)。對(duì)于不愿正視歷史的日本人來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一次“公然挑釁”。1998年,日本駐美大使齊藤邦彥公開(kāi)聲明,污蔑張純?nèi)绲臅?shū)中 “是非常錯(cuò)誤的描寫(xiě)”。接下來(lái)的幾年,張純?nèi)缡艿搅巳毡居乙順O端民族主義者的威脅,她甚至收到過(guò)一封裝有兩枚子彈的信件。因?yàn)楸苊馐艿綀?bào)復(fù),她搬了家,出門(mén)會(huì)戴著假發(fā)和墨鏡,小心翼翼地隱瞞著家人的信息。
  以前那個(gè)開(kāi)朗樂(lè)觀的張純?nèi)绮灰?jiàn)了,她變得多疑而焦慮。她無(wú)數(shù)次做著一個(gè)相同的夢(mèng),童年里的她穿著白色連衣裙,被一個(gè)日本兵追趕。她開(kāi)始大把地脫發(fā),整夜的失眠。她想用超負(fù)荷的工作去走出夢(mèng)魘,但是結(jié)果更糟糕。她的體重驟減,健康急轉(zhuǎn),最終患上了嚴(yán)重的抑郁癥。最終魏特琳的悲劇在張純?nèi)缟砩现匮?。無(wú)法承受巨大心理壓力而飲彈自殺,結(jié)束了年僅36歲的生命。
  美國(guó)《僑報(bào)》在悼念她的文中說(shuō),她想撐起整個(gè)的天空,卻無(wú)奈戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)涯,敵人難數(shù)。
  2010年12月13日,南京大屠殺73年周年紀(jì)念之際,張純?nèi)绲哪赣H完成了紀(jì)念女兒生平的新書(shū) 《一個(gè)不能遺忘的女人》,用回憶錄的方式來(lái)追思女兒,同時(shí)提醒人們,不要忘記這段令人痛心的歷史。
  “純?nèi)纭?,出自《論語(yǔ)》“樂(lè)其可知也;始作,翕如也;從之,純?nèi)缫?,繹如也,以成?!币鉃榧冋椭C。人如其名,張純?nèi)?,一個(gè)浸染書(shū)香的女子,也是最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。用筆墨做武器,以犧牲生命為代價(jià),為南京30萬(wàn)冤魂奔走呼號(hào),在遙遠(yuǎn)的國(guó)度捍衛(wèi)著祖國(guó)的尊嚴(yán)。
  張純?nèi)缭f(shuō):“真相是不可毀滅的,是沒(méi)有國(guó)界的?!弊鳛檠S子孫,其以超乎常人的勇氣和正義感揭露侵華日軍的暴行,為全世界還原了慘痛的真相,使其成為世界的歷史。2005年,在日本遞交了加入聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的申請(qǐng)后,全球范圍內(nèi)有四千萬(wàn)人請(qǐng)?jiān)刚咭笕毡緸榈诙问澜绱髴?zhàn)中所犯下的罪行公開(kāi)道歉,并做出賠償,否則就反對(duì)其入常。張純?nèi)缬靡患褐ψ钃狭巳毡境蔀檎未髧?guó)的陰謀。
  戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去,但戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕和遇難者的白骨卻歷歷在目。戰(zhàn)后日本政府從未正式道歉,靖國(guó)神社仍舊供奉著侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的甲級(jí)戰(zhàn)犯。尤其是近年來(lái)日本右翼勢(shì)力抬頭,公然選擇“集體失憶”,從教科書(shū)中抹去當(dāng)年侵華的史實(shí),妄想篡改歷史。2012年2月20日,日本名古屋市市長(zhǎng)河村隆之對(duì)到訪的南京市政府官員放言,在南京,中日雙方的確存在過(guò)常規(guī)的戰(zhàn)斗行為,但南京大屠殺事件并未發(fā)生。面對(duì)中國(guó)人的強(qiáng)烈憤慨,河村隆之三次明確表示,不會(huì)收回自己的言論,并一再拒絕向中國(guó)道歉。這讓國(guó)人感到無(wú)比憤怒和屈辱。
  2017年,恰巧是張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》英文版出版20周年紀(jì)念。2017年4月8日,在江蘇淮安的張純?nèi)缂o(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放。江蘇淮安是張純?nèi)绲淖婕?,紀(jì)念館的落成,使故鄉(xiāng)迎來(lái)了赤子之魂。在異國(guó)漂泊了那么久,她終于魂歸故里。
  南京大屠殺和你我有什么關(guān)系?到今天,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了整整80年。但我們卻面臨著一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)甚至于比80年前更加嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們不僅不能忘卻張純?nèi)?,更要做她的?zhàn)友,在無(wú)涯的戰(zhàn)場(chǎng)中并肩戰(zhàn)斗,哪怕?tīng)奚?。我想,這是每個(gè)青年應(yīng)當(dāng)給出的答案。