">
電子報
電子報

李后主的蒼涼人生——讀《唐宋詞與人生有感》


  楊海明先生編著的《唐宋詞與人生》一書,從具有典型意義的詞人和對具體宋詞作品的分類研究,兩個方面論證唐宋詞的“第一生命力”乃人生意蘊,古典詩詞的活性效應(yīng),本源在于其中“處處含有接觸人生根本問題而耐人回味的自居”。一曲新詞酒一杯,道不盡的人間事,訴不盡的胸中情都融入酒中,化到詞里去了。這本質(zhì)上是關(guān)于文學(xué)藝術(shù)為何而作的問題,這是一個歷代都在爭辯的話題。古希臘柏拉圖的文藝?yán)碚撍枷胝J(rèn)為詩人是沒有真知的,認(rèn)為文藝為政治服務(wù);19世紀(jì)的歐洲興起了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論,強調(diào)純文學(xué)性、純藝術(shù)性;近代錢谷融先生又結(jié)合中外前人的觀點,提出了“文學(xué)是人學(xué)”,主張文學(xué)是為了人本身而創(chuàng)作的。在我看來,此書遵循了“文學(xué)是人學(xué)”的觀點,將對唐宋詞的理解放置到作家的人生際遇中;將唐宋詞之所以能流傳至今的主要原因歸結(jié)為歷代人類對人生根本問題的共振。
  對于文學(xué)作品的解讀,一直以來我們都缺少一種“復(fù)調(diào)性”的理解,教科書和參考答案總是將中小學(xué)生的思維往柏拉圖式的文藝?yán)碚撋弦龑?dǎo),也常常被框定在階級視角的橫截面上,久而久之形成了一種思維慣性,舉凡古代優(yōu)秀文學(xué)作品,無不是反封建,具有斗爭性的,知人論世變成知世論人,總覺得少了文學(xué)本身的靈性。李后主的詞里都是人民之意,國家之心嗎?真的有那么多的人民性和愛國主義精神嗎?我想并沒有。他的詞里更多的是他作為一個世俗人的喜怒哀樂,是他悲劇性的生命體驗。李煜在《子夜歌》里寫:“人生愁恨何能免?銷魂獨我何能限!”沒有人的一生能夠順風(fēng)順?biāo)?,挫折悲傷是人生常態(tài),李后主生于深宮之中,長于婦人之手,本就較常人更為敏感,目睹過險惡的權(quán)利斗爭,經(jīng)受過次子的夭亡。他的內(nèi)心是細(xì)膩的,經(jīng)受了亡國之痛,在宋地茍且地活著,他所經(jīng)受的顛沛流離比之常人更甚,因此他的“銷魂獨我何能限”更具有深刻性。一般人雖然沒有經(jīng)受過李后主般的半世坎坷,但對于時間流逝的感慨,處在低谷時對于過去美好生活的追憶卻是相通的。
  我想李煜的詞里并沒有那么多愛國情懷和人民性,而多的是他在特定的人生際遇中,擁有的比一般人更為細(xì)膩的情緒表達(dá)。此外,李煜的詞里還有對人本身的思考,他傷春也悲秋。在江河日下的國度,李煜的人生似是張愛玲筆下那襲華美卻爬滿了虱子的袍,透著悲劇性的美感。曾經(jīng)他看著東風(fēng)吹水日銜山,念著春來長是閑,臥于笙歌醉夢間,亡國后只聽得小樓昨夜又東風(fēng),回首家國已成故國,人生長恨水長東。李煜不是教科書上那個僅僅有著亡國之痛的愛國君主,而是一個與詞共舞的世俗人,正如蘇軾所說,李煜“遭罹多故,欲脫世網(wǎng)而不得”。錢鐘書在《圍城》中探討的人生是一個“一無可進(jìn)的進(jìn)口,一無無可去的去處”的問題,是人類所共同面臨的,即人存在的意義。李煜那對于春去秋來敏銳的觸覺,常使他無奈朝來寒重晚來風(fēng),童年猛獸和中年的流離失所,也讓他感受到人生的一無可進(jìn)一無可去,他被困在人生苦難與愁緒的圍城中。時代是那么沉重,不容那么容易就大徹大悟,李煜也不是英雄,他只是時代的廣大負(fù)荷者。在我看來李煜不是一位憂國憂民的亡國之君,他寫的都是自己的情緒,而這些傷春悲秋感概時間流逝的詞句,是千百年來人類共同的情感體驗。而李煜的詞又憑著他獨特的意境和具有深刻性的表達(dá)牽引出一代又一代人的共鳴,那些我們無法用語言來表達(dá)的情緒,還好有李煜,言吾之不能言。李煜的詞不是悲壯的而是蒼涼的,張愛玲說,“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示?!痹谖倚闹?,李煜不過是軟弱的凡人,他不是英雄,他的詞不悲壯,卻帶有蒼涼的美。