魯迅有一篇極有名的文章《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，提到了“吃藥”一事，也即服用五石散。吃“五石散”的習(xí)慣始于膚白貌美的正始名士何晏，《世說(shuō)新語(yǔ)》里還有他為五石散的代言：“服五石散，非唯治病，亦覺(jué)神明開(kāi)朗”。堅(jiān)持服散，模樣也會(huì)不人不鬼：“魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽?！?br>　　魯迅沒(méi)有提王羲之服散，可能是文章沒(méi)有什么好談的緣故。這位著名的晉人也吃藥，也說(shuō)過(guò)何晏類(lèi)似的話：“服足下五色石膏散，身輕，行動(dòng)如飛也?！贝蟾欧⒆屓擞幸环N騰云駕霧，得道升仙的快意。一說(shuō)起神仙，總會(huì)讓人想起王右軍身后900年出現(xiàn)的那位飄然的復(fù)古者，元世祖眼中的神仙中人——趙孟頫。趙孟頫遙望王羲之的感覺(jué)，一如“仙”在看著“神”。凡人可以修仙，但是凡人不能修神，因?yàn)樯袷翘焐摹?br>　　《世說(shuō)新語(yǔ)》里王羲之的剪影大都是一往雋氣，不著煙火的，這很像行書(shū)《蘭亭序》給我們的感受，有一段時(shí)間一見(jiàn)《蘭亭序》，我就會(huì)不由自主地想起曹植的《洛神賦》，不是因?yàn)槟蔷浔粫?shū)法人引濫了的“翩若驚鴻，宛若游龍”，而是籠罩在《洛神賦》全篇的“神”的氣息，與蘭亭全無(wú)違拗。
　　《蘭亭序》其文，卻一點(diǎn)都不“神”，讀起來(lái)就是個(gè)凡人在你耳旁的嘆息，前番還是“天朗氣清”、“暢敘幽情”，轉(zhuǎn)瞬便是“悲夫”，“豈不痛哉”。這樣的嘆息并不是什么新鮮的聲音，《古詩(shī)十九首》里，前面還陳述著“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳”的歡樂(lè)，不多時(shí)就是“人生寄一世，奄忽若飆塵”的悲慨，漢末魏晉之際，即便是曹孟德式的英雄豪杰，也是慷慨而悲。
　　《蘭亭序》一文沒(méi)有收入《昭明文選》，后代的人們有各種猜測(cè)，一類(lèi)大致覺(jué)得文章還不夠好，辭意重沓。有人看著書(shū)圣這一天下第一行書(shū)23個(gè)“之”，字字意態(tài)不同，但文章卻顛來(lái)倒去就那幾句話，便要好奇，書(shū)圣只是在意書(shū)法，視文章為余事嗎？實(shí)則字字意態(tài)不同并不是什么了不起的事。行書(shū)氣脈貫通，上下左右諸字各有各的節(jié)奏，各有各的情態(tài)，依傍而生，于是渾融一篇，自然而然如此。何須刻意使之不同，自當(dāng)不同。另一種猜測(cè)，則是不合昭明太子的口味。元人陸友仁在《研北雜志》里引韓子蒼的話，說(shuō)是：
　　王右軍清真為江左第一，意其為人必能一死生、齊物我，不以世故攖其胸中。然其作《蘭亭序》，感事興懷，有足悲者，蕭統(tǒng)不取，有以也。淵明《游斜川》亦悼念歲月，然卒縱情忘憂(yōu)，乃之彭澤之高，逸少不及遠(yuǎn)甚。
　　大意是在一個(gè)言必談老莊的時(shí)代，作為名士中的翹楚，你王羲之竟然看不穿生死，說(shuō)什么“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，不能視死如歸，實(shí)在是胸次不高，跟陶淵明比，境界差遠(yuǎn)了。果真如此嗎？
　　在看不破生死一事上，確實(shí)如此。王羲之不是一般的貪生。但事實(shí)上，他肉體的“生”，給他帶來(lái)的痛苦與折磨，遠(yuǎn)比常人想象中要多。王羲之年少時(shí)就患有癲癇，其余各類(lèi)大病小痛，隨其一生。翻開(kāi)王羲之的書(shū)信，隨處可見(jiàn)這樣的描述：
　　“吾近患耳痛”
　　“吾胛痛劇，灸不得力，至患之。”
　　“吾齲痛”“吾夜來(lái)腹痛，不堪見(jiàn)卿”
　　“仆腳中不堪，沉陰重痛不可言?！?br>　　“數(shù)朝腳氣轉(zhuǎn)動(dòng)不得”“吾頃胸中惡，不欲食積日”
　　“吾胛痛，多日不差，患之”“舉體急痛”
……
書(shū)信意味著完全的第一人稱(chēng)敘述，不是轉(zhuǎn)述，不是聽(tīng)說(shuō)，這就是王羲之本人在自陳著自己的生命狀況，他忍受著各類(lèi)疼痛，又不知道求什么醫(yī)、問(wèn)什么藥，只能?chē)@幾聲奈何奈何。
　　對(duì)于這樣一個(gè)長(zhǎng)期困于肉身痛苦的晉人，五石散就成了阿斯匹林一般的存在。引領(lǐng)五石散風(fēng)潮的何晏，最初也是為了治病，至于讓人飄飄若仙的毒品幻覺(jué)，則是附帶效果。
　　服用五石散，據(jù)說(shuō)會(huì)讓人手足溫暖，骨髓充實(shí)，冬不畏冷，夏不懼熱，身體也隨之變得輕盈，仿佛化成一縷獨(dú)與天地往來(lái)的氣。久而久之，產(chǎn)生賴(lài)藥性，精力衰竭，形容枯槁。五石散意味著一種拯救，同時(shí)也會(huì)帶來(lái)新的，無(wú)盡痛苦?！陡呤總鳌返淖髡呋矢χk差點(diǎn)就承受不了這樣的痛苦，試圖舉刀自殺。王羲之忍受著病痛，藉五石散獲得痛苦的短暫消除，又因五石散陷入更深的痛苦的循環(huán)與輪回：
　　“昨紫石散未佳，卿先羸甚，好消息。吾比日極不快，不得眠食。”
　　“胸中淡悶，干嘔轉(zhuǎn)劇，食不可強(qiáng)?！?br>　　“故苦心痛，不得食經(jīng)日，甚為虛頓?！?br>　　“苦不得眠。得眠不能不冷飲，猶為患?！?br>　　“冷冷不適”
　　 ……
在生死面前，王羲之也沒(méi)有表演出人們期待的“通達(dá)”。王羲之育有七兒一女，再加上孫輩，更是人丁興旺，在彼時(shí)“奈何奈何”的醫(yī)療條件下，小孩暴疾而亡大概是極尋常之事，即便在這樣的尋常之事面前，王羲之也不“通達(dá)”。他兩個(gè)孫輩暴病去世的時(shí)候，十分痛苦：
　　“期小女四歲，暴疾不救，哀愍痛心，奈何奈何！吾衰老，情之所寄，惟在此等。奄失此女，痛之纏心，不能已已，可復(fù)如何，臨紙情酸?！?br>　　“延期、官奴小女并得暴疾，遂至不救。愍痛貫心，奈何！吾以西夕，至情所寄，惟在此等，以榮慰余年，何意旬日之中，二孫夭命！旦夕左右，事在心目，痛之纏心，無(wú)復(fù)一至于此！可復(fù)如何？臨紙咽塞?！?br>　　傳說(shuō)中的江左風(fēng)流，卻好像一個(gè)鄰家老人在絮叨白發(fā)人送黑發(fā)人的劇痛，多說(shuō)上兩句便要哽咽。這時(shí)的王羲之已經(jīng)不是那個(gè)遙不可及的人中龍鳳了，不過(guò)是一個(gè)慈愛(ài)祥和的祖父，和天下所有渴望兒孫繞膝的老人沒(méi)有二致。
　　在王羲之的書(shū)信里，滿(mǎn)是“痛”，一是肉體之疼痛，耳痛、牙痛、腹痛、頭痛、肩痛、腳痛等等，一是在紛亂的時(shí)代，精神創(chuàng)痛種種，親友故舊參商不見(jiàn)，先墓被毀，根的飄搖。如此種種，痛貫心肝，痛惋情深，情如切割……更是毫不掩飾的哭之，泣之，哽咽之，并且用滿(mǎn)紙“奈何”來(lái)表達(dá)他的無(wú)能為力，毫無(wú)辦法。
　　道教的信仰成了一種精神寄托，王羲之一家老小都信奉五斗米道。比方《官奴帖》中的文辭，就是一封寫(xiě)給道長(zhǎng)的懺悔書(shū)：
　　官奴小女玉潤(rùn)，病來(lái)十余日，了不令民知。昨來(lái)忽發(fā)痼，至今轉(zhuǎn)篤，又苦頭癰，頭癰已潰，尚不足憂(yōu)。痼病少有差者，憂(yōu)之焦心，良不可言。頃者艱疾未之有。良由民為家長(zhǎng)，不能克己，勤修訓(xùn)化，上下多犯科誡，以至于此。民唯歸誠(chéng)待罪而已，此非復(fù)常言常辭。想官奴辭以具，不復(fù)多白。上負(fù)道德，下愧先生，夫復(fù)何言。
　　王羲之和道士許邁也曾共修服食，不遠(yuǎn)千里采藥，修道為了什么？很簡(jiǎn)單，為了長(zhǎng)生不老?！耙凰郎惫倘辉凇扒椤泵媲盀樘撏?，轉(zhuǎn)而求長(zhǎng)生則更是虛妄。真是悲夫，豈不痛哉……
我們回望王羲之的時(shí)代，常常會(huì)讀到這樣的描述：漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。這樣的話很對(duì)，卻總嫌不得勁，我覺(jué)得大概是因?yàn)樗罨馃岬臅r(shí)代，有朝向火而生的吻火之人，于創(chuàng)痛酷烈中急于答復(fù)生死。
　　可惜這位著名的晉人到死也沒(méi)有修到長(zhǎng)生不老，卻又終于長(zhǎng)生不老。