2017年12月17日夜里10點(diǎn)26分，師妹李香月發(fā)來(lái)信息：“謝謝天宇學(xué)長(zhǎng)來(lái)看望老師。王老師走了?！?br>　　我一時(shí)不敢相信，十天前我剛?cè)ド虾？戳怂?，誰(shuí)會(huì)相信，精神矍鑠的小舒老師就這樣走了呢？
　　走了，就是走了。只是，小舒老師，您走得太快了。
　　小舒老師是我在山大認(rèn)識(shí)的第一位老師。2013年3月末，我考研調(diào)劑到山大參加復(fù)試。面試的時(shí)候，我推門進(jìn)去，一位老師坐在我正對(duì)面，個(gè)子高出旁邊兩位一頭，寬肩膀，童山濯濯，聲音宏亮，語(yǔ)速緩慢：“快坐下，先做個(gè)自我介紹……”第二天，我和同窗周洋兄去學(xué)院?jiǎn)栍?，一出電梯，有個(gè)聲音叫住了我們：“周洋，天宇，來(lái)一下?！币琅f是昨天那位老師，告訴我們已經(jīng)被錄取了，周洋兄跟著李開軍老師學(xué)近代文學(xué)，我跟著邊家珍老師學(xué)先秦文學(xué)。接著，他說(shuō)：“曉得么？昨天為你們錄取的事，我們討論到了晚上七八點(diǎn)！”說(shuō)完，他頓了一下，看了看我們，又說(shuō)：“讀書的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，你們可要好好學(xué)習(xí)，不要浪費(fèi)?！敝苎笮謫?wèn)我是否認(rèn)識(shí)這位老師，我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。他告訴我，這是今年招生的老師里面唯一的博導(dǎo)，王小舒老師。
　　真正上小舒老師的課是2014年，研一下學(xué)期，知新樓714的元雜劇研究。上課前，周洋兄告訴我，小舒老師給本科講宋代文學(xué)，給碩士開元雜劇，給博士上明清文學(xué)。又說(shuō)他的導(dǎo)師李開軍老師讀書時(shí)就上過(guò)小舒老師的元雜劇。說(shuō)完我們相視笑笑，覺(jué)得一位老師跨度這么大的開課，似乎這課會(huì)有點(diǎn)“水”。不一會(huì)，小舒老師大踏步進(jìn)來(lái)了，先看看我們，揮揮手，說(shuō)：“把窗子打開，通通風(fēng)。”接著大剌剌地坐在中間，說(shuō)：“你們都坐正了?！彪S即開始講課，一下子就推翻了我那幼稚可笑的想法。小舒老師的課，條理清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏明快，不失風(fēng)趣。我還記得他講“參軍戲”時(shí)，說(shuō)陳佩斯、朱時(shí)茂的小品就是“參軍戲”的套路，朱時(shí)茂是打人的“蒼鶻”，陳佩斯是那出丑的“參軍”。他介紹相關(guān)學(xué)術(shù)著述時(shí)尤其到位，常在數(shù)語(yǔ)之間便給我們講清楚某個(gè)本子的版本源流、某部著作的優(yōu)劣得失。馮沅君的《古劇四考》、任半塘的《唐戲弄》、錢南揚(yáng)的《戲文概論》等書，我便是那時(shí)候在小舒老師的指導(dǎo)下看的?？上o(wú)所得，對(duì)不住他。
　　小舒老師上課很“干凈”，只講課，不說(shuō)別的。由于文科的學(xué)科綜合性與個(gè)人感受性，老師們往往會(huì)結(jié)合自己的經(jīng)歷給學(xué)生講課。年輕的老師說(shuō)說(shuō)老師，中年的老師聊聊同學(xué)，年長(zhǎng)一點(diǎn)的老師談?wù)勥^(guò)往，學(xué)生們也最愛(ài)聽老師講講“八卦”。小舒老師從來(lái)不說(shuō)這些，以至于到今天，我對(duì)他求學(xué)的經(jīng)歷，交際的圈子，生活的喜好，都不怎么清楚。直到他走了，我陸續(xù)看到不少知名學(xué)者的紀(jì)念文章，才知道小舒老師有那么精彩的過(guò)往。他特別熱衷于給我們介紹時(shí)下學(xué)者的著述，甚至對(duì)某些書贊不絕口。這份謙虛，我沒(méi)學(xué)到。
　　小舒老師是處女座，有“強(qiáng)迫癥”。上課時(shí)，他喜歡像擺古玩一樣，把我們十幾個(gè)學(xué)生碼得整整齊齊，并且對(duì)稱。他喜歡我坐在他右手邊。有一次上課，剛坐定，他一探手把我的杯子從桌子上拿下來(lái)，放我懷里。我愣了半天，才發(fā)現(xiàn)，坐我對(duì)面的胡玉沒(méi)帶水杯，不對(duì)稱。
　　小舒老師喜歡讓學(xué)生們上課討論，學(xué)生“懟”他，“打臉”，也不在乎。記得張璐璐作“關(guān)公戲”的報(bào)告，我就用“您沒(méi)考慮到舞臺(tái)操作的要求”懟了他一下，他樂(lè)不可支。從此，每次課討論，他都要我最后一個(gè)發(fā)言。有一回，我錢包丟了，請(qǐng)了假去補(bǔ)身份證。一路上催我快回來(lái)的電話不斷，“小舒老師說(shuō)了，你不在,這課上的沒(méi)意思，快回來(lái)！”等我一腦門子汗趕回來(lái)，他說(shuō)：“快坐下，喝口水，等著你說(shuō)說(shuō)?！?br>　　這門課我作的報(bào)告是《趙氏孤兒》。那是2014年4月30日，第二天“五一”小長(zhǎng)假。一上課，小舒老師說(shuō)：“我有事，今天上一個(gè)半小時(shí)，天宇你講完了，咱們下節(jié)課討論?！蔽抑v了一個(gè)半小時(shí)，最后打算給大家唱一段京劇《趙氏孤兒》中的“我魏絳聞此言如夢(mèng)方醒”。小舒老師打斷我，說(shuō)：“我要走了，戲下節(jié)課唱，急急忙忙的，聽不好?！庇捎谖易呗冯S口哼哼的惡習(xí)，同學(xué)們?cè)缇吐犖页伭?。沒(méi)成想，“五一”結(jié)束再上課時(shí)，小舒老師第一句話是：“你那戲不是還沒(méi)唱呢嘛，先唱，唱完了再討論?！?br>　　那一年小舒老師參加了一個(gè)“微課”比賽，讓他的學(xué)生蘭洋洋通知我一起來(lái)。到了他辦公室，他給我們介紹這個(gè)課的構(gòu)思。我莽莽撞撞地說(shuō)了一句：“老師，我能不來(lái)么？”他瞪著我，聲音大了不少，說(shuō)：“怎么能不來(lái)，沒(méi)你一點(diǎn)意思都沒(méi)有！”我看著他，不敢說(shuō)話。他又給我講這個(gè)比賽是怎么回事，隨后，說(shuō)：“錄的時(shí)候精神點(diǎn)，把頭洗了。還有，你那衣服上都是褶子，搞平了！”毫無(wú)意外，我們得了一等獎(jiǎng)。后來(lái)，我才知道，小舒老師病重時(shí)，經(jīng)?？催@個(gè)視頻，給別人夸我，還讓他的學(xué)生向我學(xué)習(xí)?？墒牵瑢W(xué)什么呢？學(xué)我的不懂事，不知好歹，不知珍惜么？
　　山東省高考語(yǔ)文閱卷的主力軍是山大文學(xué)院的碩士。我讀書那三年，小舒老師都是作文組的組長(zhǎng)。第一次閱卷是在軟件園校區(qū)，每天早上大巴車把我們接過(guò)去。由于疏懶的個(gè)性，我基本上每次都是最后一個(gè)上車的。有一天我匆匆忙忙跑上車，正要往后面走，有人一把拉住我，“別走了，就坐這兒吧”，是小舒老師。車發(fā)動(dòng)了，小舒老師沖司機(jī)一張嘴：“老師兒，……”我一愣，回頭問(wèn)蘭洋洋，怎么老師這個(gè)南方人還會(huì)濟(jì)南話？蘭洋洋笑著和我說(shuō)，他高興了就甩幾句唄。不一會(huì)我們聊起天來(lái)，司機(jī)師傅說(shuō)“小帥哥挺能說(shuō)啊”，小舒老師拍著我肩膀，說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生思路打開了，話嘩嘩嘩往外倒?！闭f(shuō)著，乍著膀子，五指張開，連做好幾下倒水的動(dòng)作。下了車，我問(wèn)蘭洋洋，比小舒老師年紀(jì)小的幾位老師都嫌閱卷累，不參與，怎么小舒老師年年都來(lái)呢？蘭洋洋說(shuō)：“你不知道，南方的老頭兒都勤快，比較拼?！笔前?，小舒老師，您怎么這樣拼，就不歇歇呢？
　　濟(jì)南的生活環(huán)境很不好，夏天天氣熱，冬天霧霾重，暖氣來(lái)了室內(nèi)干。在山東第一個(gè)夏天，我上火很嚴(yán)重，舌頭上全是泡，說(shuō)話都費(fèi)勁。在食堂門口看見小舒老師，我吐出舌頭來(lái)，給他看。他一臉嚴(yán)肅，說(shuō)：“這怎么行，要多喝水！喝水沒(méi)勁的話，多吃西瓜，又甜又解渴。”等到冬天了，在圖書館門口見到他，他拉著我的手說(shuō)：“劉天宇，可好久不見了?！?br>　　看到我氣色不好，告訴我，要多鍛煉，不要總坐著。聽我說(shuō)胃不舒服，他便使勁握著我的手說(shuō)：“一定要引起重視，不能生病?！蔽盏媚敲淳o，疼得我咬了下牙。隨后，他神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“寢室悶不悶？我教你一個(gè)秘訣?！蔽亿s忙把耳朵支起來(lái)，聽他的秘訣。他壓低聲音，說(shuō)：“晚上開窗通一小時(shí)風(fēng)，睡前再關(guān)上，既凍不著，也不悶?！毙∈胬蠋燂嬍澈宛B(yǎng)生的“秘訣”我用了，后來(lái)在濟(jì)南的兩年身體一直很好?？晌液苌傧氲饺リP(guān)心一下小舒老師的身體，更想不到，平日健步如飛，關(guān)注學(xué)生身體，傳授“秘訣”的小舒老師，對(duì)自己的身子卻不那么在意。這一記憶，現(xiàn)在想起來(lái)，我的手仿佛還會(huì)疼一下，可是，我終究無(wú)法回到過(guò)去囑咐小舒老師保重身體了。
　　再一次見到小舒老師已經(jīng)是考博復(fù)試前了，請(qǐng)他寫推薦信。我和周洋兄拿著材料，在知新樓找到他。他一邊簽字，一邊和我們說(shuō)：“轉(zhuǎn)眼你們又要讀博士了，不容易，不簡(jiǎn)單，你們要珍惜啊?！?br>　　今年11月23日，不知怎地，我突然很想念小舒老師。我給在歐洲讀博的蘭洋洋發(fā)信息，問(wèn)她小舒老師最近怎么樣。她說(shuō)不太清楚，畢竟離得太遠(yuǎn)。12月7日，周洋兄打來(lái)電話。我正在上課，隨手掛了。信息旋即發(fā)來(lái)：“天宇兄，小舒老師病重，現(xiàn)在上海中山醫(yī)院。我剛回濟(jì)南，剛才給香月打電話問(wèn)了下情況，很不好。咱們?nèi)タ纯窗?。”看了信息，我心亂如麻，下課即給周洋兄回電，得知小舒老師已經(jīng)上了呼吸機(jī)，還出現(xiàn)過(guò)沒(méi)有意識(shí)的情況。當(dāng)天晚上，我們連夜坐車去上海探視。翌日到了中山醫(yī)院，小舒老師躺在那里，右臉上有一塊結(jié)痂的傷痕?？匆娢襾?lái)了，他努力地晃著頭說(shuō)：“天宇、天宇、天宇……”，似乎想要甩掉臉上呼吸機(jī)的罩子。老師的弟弟告訴我們，今天老師狀況很好，一切正常，大有起色?；氐侥暇┖?，我問(wèn)照顧老師的香月師妹，我們走后老師怎么樣。香月回：“今天也不錯(cuò)，聲音洪亮，而且和我斗智斗勇，想要甩掉測(cè)氧保的儀器?！钡弥@一情況，我松了口氣，轉(zhuǎn)告了幾位關(guān)心老師的同學(xué)。我們都相信小舒老師一定能挺過(guò)這一關(guān)。誰(shuí)知，就在我正盤算著再去上海看小舒老師的時(shí)候，香月發(fā)來(lái)信息，那個(gè)給我們留下無(wú)數(shù)笑點(diǎn)的小舒老師，竟然走了，走了……小舒老師以研究“神韻詩(shī)”著稱。作為一個(gè)得他青眼又無(wú)法回報(bào)的學(xué)生，我從《漁洋精華錄》里集了一幅挽聯(lián)給他：
　　楊柳作秋聲，從茲明月無(wú)顏色澄懷抱冰雪，留伴冬青哭杜鵑山大文學(xué)院的學(xué)生，對(duì)老師的稱呼一般是“姓加老師”。我在山大沒(méi)有上過(guò)多少課，印象中有三個(gè)例外。一是院長(zhǎng)鄭春，我們叫鄭院長(zhǎng)。一是老前輩袁世碩先生，我們叫袁先生。再有就是王小舒老師，學(xué)生們喜歡叫他“小舒老師”?？晌覐奈唇羞^(guò)他小舒老師，只叫王老師。我覺(jué)得“小舒老師”顯得太親切，太不尊敬。在他心中，應(yīng)該是想著我叫他一聲小舒老師吧，因?yàn)檫@樣才顯得我和他不見外。可是，等我想這樣叫的時(shí)候，他已經(jīng)聽不見了。
　　小舒老師，您還記得那天我唱《趙氏孤兒》的最后兩句么？
　　“——望先生休怪我一時(shí)懵懂，你好比蒼松翠柏萬(wàn)古長(zhǎng)青！”2017年12月21日劉天宇哭泐于南京師慎