她漸漸與現(xiàn)實(shí)的世界走散，踏上了一條追尋故人和往事的路，你看她走得多么緩慢，可是我們誰(shuí)也追不上她?！}記我發(fā)現(xiàn)她發(fā)呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，多數(shù)情況下就安安靜靜地坐著，麻雀落在禿樹(shù)枝上的時(shí)候她會(huì)看一眼，小孩子打鬧的時(shí)候她會(huì)尋一下聲源，偶爾她會(huì)把手邊放的抽紙一張張抽出來(lái)細(xì)細(xì)地撕碎，偶爾她會(huì)在皮質(zhì)沙發(fā)上摳出一個(gè)個(gè)小洞。她晚上頻繁地起床，起來(lái)去檐下坐著，或者到處找人送她回家。大家都說(shuō)，這里就是家啊，你看我們都在，可是她卻著急地說(shuō)不是不是，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。她越來(lái)越像個(gè)孩子，需要有人陪著才安心，但是她不說(shuō)話(huà)，偶爾提及皆是往事，別人都說(shuō)，不用管她說(shuō)什么，她已經(jīng)老糊涂了，我轉(zhuǎn)頭看她，她微低著頭發(fā)呆，嘴有些不自覺(jué)地張開(kāi)，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。她確實(shí)很老了，老到能聽(tīng)懂她往事的人，都已經(jīng)不在了。
　　旁人都道她好福氣，兒孫滿(mǎn)堂，個(gè)個(gè)孝順，她自己也身子骨硬朗，接近百歲仍然耳清目明，真是享盡天倫之樂(lè)。但我常在想她是不是快樂(lè)。
　　我總覺(jué)得她是孤單的，但是她無(wú)人訴說(shuō)。
　　在我還小的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)她晚上是不怎么睡覺(jué)的。從小學(xué)時(shí)候起，她凌晨五點(diǎn)就開(kāi)始叫我起床，生怕我遲到，我也有幸五年都帶著班里的鑰匙負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)，因?yàn)槲掖未蔚谝粋€(gè)到學(xué)校。有次我告訴她，第二天我要早去學(xué)校值日，讓她記得叫我起床，她三更半夜把我叫起來(lái)，跟我說(shuō)雞叫三遍了……我跟母親睡覺(jué)經(jīng)常被凍醒，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親呼呼大睡根本注意不到我踢被子，可是她總在我踢被子的第一時(shí)間就給我蓋好了。有時(shí)候我醒來(lái)會(huì)看見(jiàn)她在吸煙，煙頭上一點(diǎn)紅在黑夜中分外明亮，她似是說(shuō)給我聽(tīng)，又像喃喃自語(yǔ)，她說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)你爺爺了，他說(shuō)他在五臺(tái)山修行，讓我不要掛心?！彼龔椚ラL(zhǎng)長(zhǎng)一截?zé)熁遥又溃八c瘓?jiān)诖驳臅r(shí)候，我晚上就要守在他旁邊，有時(shí)候困得不行了，他就給我一支煙，說(shuō)吸一口就精神了，我那時(shí)候覺(jué)得，夜怎么這么長(zhǎng)……”
　　那時(shí)她還不糊涂，兒孫名字都記得，哪一天誰(shuí)來(lái)看她也記得清清楚楚，早上做飯的時(shí)候她會(huì)聽(tīng)評(píng)書(shū)，我周末醒來(lái)的時(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)或電視機(jī)里傳來(lái)拍醒木的聲音，冬天的早上她常會(huì)燉一小鍋冬瓜海米湯，小鍋在火爐上咕嘟咕嘟冒著白氣，收音機(jī)里咿咿呀呀放著評(píng)書(shū)或戲曲，她一邊做飯一邊跟著唱，聽(tīng)得多了我也會(huì)唱，這時(shí)候她會(huì)把往事當(dāng)故事講來(lái)給我聽(tīng)：“那年我剛上學(xué)堂，才學(xué)了沒(méi)幾個(gè)字日本人就來(lái)了，我看見(jiàn)天上落下了大包子，你舅爺爺說(shuō)那是炸彈，嚇得我爹趕緊把我?guī)Щ丶遥僖矝](méi)能去上學(xué)……”
　　又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，別人都在沉睡的時(shí)候，一家人又被她起床的聲音吵醒了，她依然不肯去睡覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)白天黑夜差別已經(jīng)不大。當(dāng)她看不懂電視上在演什么，聽(tīng)不懂周?chē)娜嗽谡務(wù)撌裁矗J(rèn)不清自己的兒孫，找不到人分享自己的喜樂(lè)，睡眠越來(lái)越淺，可以用來(lái)無(wú)所事事的時(shí)間越來(lái)越多的時(shí)候，她已經(jīng)不知道自己還能做什么了。
　　我就跟她一起在檐下坐著，天空漆黑濃稠得化不開(kāi)，我想起她說(shuō)過(guò)，夜怎么這么長(zhǎng)。
　　我指指自己，問(wèn)：“記得我是誰(shuí)嗎？”
　　她定定看著我，笑笑說(shuō)：“這不是我小孫女嗎？你放學(xué)回來(lái)啦？” ·蒲愫·