歷史上不會(huì)被忘記的總是會(huì)被人們以各種形式再三懷念,時(shí)代、事件、人物,書(shū)籍、繪畫(huà)、音樂(lè),不論效果或影響如何,在創(chuàng)作形式的過(guò)程中作者就已經(jīng)達(dá)到目的。當(dāng)然,目的不僅限于懷念,或許還有致敬,要讓大家的目光再一次聚集在某個(gè)歷史的點(diǎn)。這部電影也是如此。
梵高、星空,兩個(gè)詞語(yǔ)足以吸引一部分人的目光,而它的片名本來(lái)并沒(méi)有這么引人注意。Lov鄄ingVincent,來(lái)源于梵高給弟弟的信末署名,比中文片名更加低調(diào),也表現(xiàn)出導(dǎo)演兼編劇接近歷史資料里的梵高的意愿。電影最大的賣點(diǎn)是難以忽略的“梵高風(fēng)格”,用梵高的繪畫(huà)風(fēng)格表現(xiàn)梵高,梵高的原作也被加工運(yùn)用作為電影畫(huà)面。以畫(huà)家的作品闡釋畫(huà)家自身,無(wú)疑是更有魅力的表現(xiàn)方式。
一百二十幅梵高原作,一千多幅畫(huà)家手繪作品,六萬(wàn)五千幀畫(huà)面最終連貫起來(lái)構(gòu)成整部電影,一連串的驚人數(shù)字沖擊著觀眾的眼球。而作為電影講述的主題,梵高其人傳奇的一生也讓觀眾津津樂(lè)道,足以作許久的談資。瘋子,孤僻,精神病人,自殘割耳,與妓女的愛(ài)情,以及眾口不一的死因??催@部電影的人,有多少是因?yàn)樗漠?huà)作,多少是因?yàn)樗旧砗退砩系闹i團(tuán)?我想,多重因素皆有。
受限于題材主線和表現(xiàn)形式,九十分鐘能夠表現(xiàn)的內(nèi)容著實(shí)有限。梵高生前給弟弟提奧的信件投送無(wú)果,郵差委托兒子把這最后的信件送到應(yīng)收到信的人手中,而梵高的死因謎團(tuán)和生前經(jīng)歷也就在這段旅途上一一展開(kāi)。故事本身是虛構(gòu)的,卻融入了大量的歷史信息,與其說(shuō)是傳記類電影,傳奇這一分類反倒更為貼切。不同的人口中梵高的死因截然不同,每個(gè)人都在證明自己與生前的梵高親密而友好,而梵高是他們寶貴的朋友。這一羅生門式的敘述為梵高的死因添上了更加懸疑化的色調(diào)。導(dǎo)演將虛構(gòu)的情節(jié)與當(dāng)下梵高研究者們的觀點(diǎn)一同放進(jìn)電影,然后在紛繁頭緒中把未解的疑團(tuán)拋給了觀眾。似乎無(wú)疾而終,卻也是最好的辦法。未解的謎團(tuán)不應(yīng)有虛構(gòu)的答案,影片所表現(xiàn)出的活著的畫(huà)家才是更重要,也更動(dòng)人的部分。
也許,郵差的兒子阿爾芒所經(jīng)歷的一切也象征著我們所經(jīng)歷的。我們可能曾經(jīng)排斥這個(gè)傳說(shuō)中孤僻神經(jīng)質(zhì)的人,提到他時(shí),臉上的神情倏然生一絲高深神秘的意味,言談里卻帶著對(duì)這個(gè)“瘋子”“天才”難以抑制的好奇心。由死及生,于是他的剪影一幅幅浮現(xiàn)在種種傳說(shuō)之中,一個(gè)真實(shí)存在的人的形象由剪影中活了過(guò)來(lái)。電影以更直觀也更傳奇化的方式和角度聚集了這些剪影,在觀眾眼中構(gòu)成了一個(gè)依舊模糊、但會(huì)哭會(huì)笑的平凡人,一個(gè)執(zhí)著于內(nèi)心的梵高。梵高究竟是什么?世界上近乎無(wú)人不知的畫(huà)家,流行文化,還是乘著懷念藝術(shù)巨人的浪潮、被高度商業(yè)化傳奇化的符號(hào)。
與梵高迷心領(lǐng)神會(huì)的默契微笑和驚喜相比,對(duì)于不了解梵高的觀眾,稍顯薄弱的劇情和大量出現(xiàn)的梵高作品則難以發(fā)揮它們的作用和魅力。但這部獻(xiàn)禮片本身就已經(jīng)象征著以導(dǎo)演為代表的一眾人,對(duì)梵高的敬意和懷念。還有什么比用梵高的作品和風(fēng)格紀(jì)念梵高更有意義的呢?而這樣獨(dú)特的影片形式也仿佛是謎團(tuán)的線索,似明若暗,更大的作用是引人去挖掘真正的、藝術(shù)和歷史里的梵高。比起種種沖擊眼球的或浪漫或獵奇的傳說(shuō),在泛濫的梵高濾鏡中探索并還原梵高和他的藝術(shù)本身,才更有意義。
偶爾放下對(duì)劇情片的要求,看著“梵高風(fēng)格”的明艷鮮亮畫(huà)作,本也是一種在藝術(shù)里放牧心靈的獨(dú)特形式。在這形式里,觀眾和制作人一起致敬梵高。