馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》2017年12月15日上映，我和室友一起去看了首映。電影落幕時，看到獨(dú)臂的劉峰擁抱著何小萍坐在車站旁的條椅上，我?guī)е瓊须x開影院?！斗既A》就像一顆石子落在冬日的湖面，引發(fā)了我內(nèi)心的波瀾。于是，我回到宿舍動筆寫下了這篇文字。
　　電影《芳華》是根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說改編，講述了上世紀(jì)70到80年代充滿理想和激情的軍隊(duì)文工團(tuán)，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長中的愛情萌發(fā)，充斥變數(shù)的人生命運(yùn)?！盎罾卒h”劉峰和屢遭文工團(tuán)女兵歧視的何小萍離開了安逸的文工團(tuán)，卷入了殘酷的戰(zhàn)爭，文工團(tuán)也四處表演，為戰(zhàn)士們服務(wù)；他們共同感受著時代變遷、世事變幻、人情冷暖和彼此的愛恨情仇。不過，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，劉峰、小萍退伍，文工團(tuán)解散，大家最終在商業(yè)化浪潮中走向各自的人生歸宿。
　　整部電影敘事散漫而有節(jié)制。電影以蕭穗子為故事的敘事者，她是文工團(tuán)中文筆最好的一員，她冷靜猶如文字，見證了每個人的故事；她也有自己的心思和青春往事，所以她記錄下了大家的故事?！斗既A》的敘事并沒有極其明顯的矛盾沖突，沒有大開大合、大悲大喜的情節(jié)，這使得電影敘事有點(diǎn)散漫。敘事是一種策略，一般需要明顯的戲劇沖突才能抓住人心，然而《芳華》不是，因?yàn)樗v述的不是某個人的青春往事，而是一代文工團(tuán)男男女女的青春芳華，因此這也就意味著它的主人公并不是某個人，而是一群人。因此也就需要電影敘事視角散漫，從而捕捉眾人的悲歡離合，講出文工團(tuán)眾人在時代變遷中的起起伏伏。然而《芳華》敘事時處處又充滿節(jié)制，以防止太過散漫而支離破碎。從敘事節(jié)奏上看，電影起初講述文工團(tuán)這個集體故事時，是以年為單位，描述文工團(tuán)眾人的生存狀態(tài)，十分詳細(xì)；隨著劉峰、何小萍離開文工團(tuán)，敘事節(jié)奏明顯加快，一個畫面就三年或五年過去了，只截取具有線索性的事件；而在結(jié)尾處，一句旁白就跨度一二十年，細(xì)節(jié)全無，猶如中國傳統(tǒng)繪畫中的留白，不落言筌。從敘事焦點(diǎn)來看，電影有意將鏡頭聚焦在何小萍所在的宿舍，重要故事情節(jié)也都是圍繞這個宿舍的人展開，因此使得電影聚焦不過于散漫。從故事情節(jié)上看，當(dāng)劉峰去了偏遠(yuǎn)的邊區(qū)連隊(duì)、何小萍當(dāng)了戰(zhàn)隊(duì)醫(yī)生，電影到此不得不分三條線索，這樣必然導(dǎo)致敘事散漫無邊，電影看到這時，我心里為此捏了一把汗。然而隨著故事的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)正是故事情節(jié)的巧妙布置，他們并沒有各自散落，始終還在一個更大的集體中，這就是戰(zhàn)爭：戰(zhàn)爭把他們鏈接在一起，劉峰去了前線，何小萍當(dāng)了戰(zhàn)地醫(yī)生，蕭穗子當(dāng)了戰(zhàn)地記者，為前線的戰(zhàn)士們服務(wù)也是文工團(tuán)之所以存在的使命。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束了，劉峰、小萍退伍，文工團(tuán)解散，大家真正散落，各自的青春也度過大半，故事也進(jìn)入了尾聲，剩下的就是交待眾人在商業(yè)化浪潮中各自的歸屬。
　　電影《芳華》記錄了英雄的沒落與堅(jiān)守。電影敘事并沒有讓英雄抱得美人歸，也沒有讓英雄榮歸故里。我室友覺得這是對英雄的解構(gòu)，我恰恰認(rèn)為這是電影深刻之處，是對英雄悲壯的頌揚(yáng)。70年代還是紅色的年代，作為文工團(tuán)成員，他們每天的表演都是在頌揚(yáng)英雄、歌唱英雄，因而他們也把英雄符號化、空洞化了，認(rèn)為英雄是集體的、無私的、沒有七情六欲的，因此“活雷鋒”劉峰向愛慕許久的林丁丁表白時，林丁丁的內(nèi)心感受十分復(fù)雜：驚悚、惡心和辜負(fù)。在林丁丁的心里，她認(rèn)為劉峰作為“活雷鋒”，本應(yīng)該是無私的、沒有七情六欲，突然聽到他的愛欲表白，所以十分震驚，覺得劉峰辜負(fù)了大家叫他“活雷鋒”的稱號。不巧的是，劉峰抱林丁丁被兩個人撞見，林丁丁怕別人謠言說自己腐蝕了“活雷鋒”，于是為了自保而落井下石，告劉峰耍流氓之類。嚴(yán)歌苓在小說中說，一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人將格外踴躍，人群會格外擁擠。這或許是英雄的孤獨(dú)與悲壯之處。劉峰已經(jīng)看透那些空洞的英雄稱號，所以當(dāng)他離開文工團(tuán)時，并沒有帶走那些英雄稱號，恰是小萍收藏了這些英雄稱號，然而當(dāng)小萍自己被稱作英雄時，她卻無力承擔(dān)這一稱號，瘋掉了。英雄作為一種符號，卻壓垮了承受它的個體，生命不可承受之輕。輕之所以難以承受，因?yàn)榭斩吹挠⑿鄯Q號和平凡的個人之間存在一條巨大的鴻溝，而這條鴻溝讓小萍迷失了自己，她分不清平凡和英雄來，正如在嚴(yán)歌苓的小說中，她瘋時不停地叨著，我是平凡的，我是平凡的……后來她看了文工團(tuán)最后一次表演，情不自禁地走出大廳，在夜色迷蒙的草地上自我陶醉地獨(dú)舞，鏡頭這時在文工團(tuán)燈光流溢的舞臺表演和她如癡如醉的戶外獨(dú)舞之間來回轉(zhuǎn)換，美得讓人落淚。從這以后，她恢復(fù)了記憶，突破了拉康所說的“象征界”，終于回到了“現(xiàn)實(shí)界”，回到了平凡的生活中。米蘭·昆德拉說，我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數(shù)次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，“平凡”一時間成了人們最真切的渴望。平凡人需要英雄，所以標(biāo)榜出了英雄，但英雄卻必須突破符號化的象征界，擁抱平凡生活。當(dāng)鏡頭放到獨(dú)臂的戰(zhàn)斗英雄劉峰被城管人員推倒在地時，也是觀眾落淚之時，但這也是電影向英雄致敬之時。英雄總比平凡人消化更多的苦難。
　　電影也記錄了文工團(tuán)成員的青春芳華。一代人的芳華已逝，面目全非。雖然他們談笑如故，卻還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。就讓熒幕，留住我們芬芳的年華吧。這是最后兩句臺詞，熒幕定格在劉峰和小萍的擁抱上，讓人唏噓不已：想落淚，似乎還不足以；不落淚，似乎又少點(diǎn)什么。他們在最好的年齡相遇，一起排練節(jié)目，一起去部隊(duì)演出，一起偷聽鄧麗君的歌曲，也一起經(jīng)歷時代的變革，最終各自散落天涯，他們之間沒有大是大非，卻有著理不清的愛恨情緣以及足足遲到了半輩子的擁抱。
　　青春是電影的主題，但青春是什么？電影演繹了一群人的青春故事，卻無法給出回答。每一代人甚至每一個人都有自己的青春，然而我們可以體驗(yàn)到這就是青春，卻無法用語言表達(dá)出來。誠然青春具有獨(dú)特性，不過青春也有一些共性，比如愛情，比如離別，比如理想與激情。我們常常覺得自己的青春是獨(dú)一無二的，他人沒法體會，但是看看他人，似乎也經(jīng)歷了類似的悲歡離合。當(dāng)文工團(tuán)最后一次臨別宴時，一群人不舍得離開，不舍得大集體就這么解散，喝得個個酩酊大醉，這跟我們大學(xué)畢業(yè)宴不是類似嗎？最后劉峰和小萍擁抱了，兩個人一直相依為命，卻并沒有結(jié)婚，這正表征出：我們與青春相互扶持，但是我們無法把青春占為己有，我們每個人與青春都是斷斷續(xù)續(xù)的平行線，青春是那條無始無終的實(shí)線，而我們每個人都是一截截虛線?！秾舡h(huán)游記》中提到人有兩次死亡，第一次是現(xiàn)實(shí)世界的死亡，第二次是記憶世界的死亡，即終極死亡。這樣來看，青春也有兩次消逝，第一次消逝是受制于時間的單線條制約，不可避免，因此我們才總是回憶青春，讓青春在我們的心中留住。所以當(dāng)文工團(tuán)解散的時候，那棟寂寥而安靜的小樓便成為他們青春的記錄者，正如校園是我們青春流逝的記錄者，或許你忘記了那段時光的諸種細(xì)節(jié)，然而歲月猶如塵埃落在校園的各個角落，一旦你再次踏進(jìn)校園，這些塵埃似乎被激活了，涌入你的心田。