人可生如蟻而美如神———讀《平凡的世界》
天空泛著魚肚白,落了幾顆小雨,陰暗的光穿過潮濕的空氣把整個(gè)老院照射得格外滄桑。院中堂屋里,兩位老人和子女門圍在臉盆大的火坑旁,誰也不言語,靜靜地擦拭眼角的淚水。自從迫于生計(jì)把老黃牛買掉之后,他們就一直持續(xù)著這樣的心情。
我停下手中的筆,我知道,那是我的爺爺奶奶在幽暗的小木房中為了一頭牛而心情沉重。我的祖輩世代都是面朝黃土背朝天的莊稼人。就像《平凡的世界》里雙水村的人們一樣,他們生來就如蟻群般守護(hù)在大片黃土地上,懷著不平凡的夢想默默耕耘,默默與命運(yùn)相互抗衡。
人啊,如螞蟻般渺小,但卻仍然可以美如神。
負(fù)重前行的跋涉者負(fù)重前行的跋涉者這一稱呼在《平凡的世界》一書中,孫少安是在適合不過的了。但是,如果拋開書中各個(gè)人物的自身能力差距和經(jīng)濟(jì)地位差距,每一個(gè)人都是時(shí)代生活中負(fù)重前行的跋涉者。但值得注意的是每個(gè)人所背負(fù)的“重”不盡相同。
在那片一望無際的黃土坡上,面對生活的種種壓力,他們就像黃土高坡上的蟻群,渺小卻又如此堅(jiān)毅地生活在那里。孫少安、孫少平、田潤葉、金波、田福堂、孫玉亭等等,形形色色的人勤勤懇懇地勞動(dòng)著。孫少安背負(fù)著家庭基本生活的重?fù)?dān),把自己當(dāng)成了全家人的依靠。田潤葉背負(fù)著家族門當(dāng)戶對的壓力在愛情的浪潮中幾度傷痕累累。田福堂在社會改革的時(shí)代潮流中起起落落。無論是公家人還是莊稼人,他們所面臨的生活無不充滿著挑戰(zhàn)。
“聽命于生活的裁決,這不是宿命,而是無法超越客觀條件。在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)?!泵鎸ι畹牟脹Q,孫少安是真正安于黃土的跋涉者。他一生沒有離開過黃原,一生用自己的雙手鑄造自己平凡而偉大的夢想。他沒有孫少平的視野和浪蕩的勇氣,對外面的世界不抱太多的幻想。他,聽命于生活的裁決,最終也憑著他莊稼人的聰慧頭腦干出了不朽的事業(yè)。我想,骨子里的堅(jiān)韌和心中的夢想應(yīng)該是他在一波三折的生活中成為強(qiáng)者的必要條件。
有人說,苦難是人生最大的財(cái)富。我想苦難的意義也許可以用這句話來解釋:“只有流過血的手指,才能彈出世間最美的絕唱。”平凡的世界里,平凡的人,他們經(jīng)歷了數(shù)不清的苦痛,卻能站在生命的至高點(diǎn),這便是不平凡的。孫少安的“不能超越客觀條件”錯(cuò)失了田潤葉,絕望的田潤葉與李向前結(jié)婚。生活與愛情,這兩者是否能夠有一個(gè)平衡點(diǎn),讓故事圓滿的進(jìn)行著。沒有!孫少安選擇了生活,真真實(shí)實(shí)擺在面前的“客觀條件”和真真實(shí)實(shí)的生活。李向前雖如愿以償,卻遭受著心愛的人的冷落,自我了斷的心都有了。
不要以為只有這些人遭受了苦痛,在生活、愛情、名位等等方面,許許多多的人正被不可描述的重量壓迫著。即使在困難,也要負(fù)重前行,也要努力跋涉。他們背負(fù)的是什么?也許是自身的命運(yùn),也許是一個(gè)時(shí)代。
夢想,蕁麻草般頑強(qiáng)假如你的存在,就是土地上的一粒不起眼的灰塵,你會怎樣?繼續(xù)被風(fēng)四處吹起,還是集結(jié)成堅(jiān)硬的石頭?
那一年,孫少平結(jié)束了學(xué)習(xí)生涯。在中學(xué)時(shí)代與郝紅梅的初戀也在懵懂與悲傷中結(jié)束。孫少平是個(gè)拿的起放的下的人,在被生活的暗流一次次擊倒之后,仍然能對生活抱著美好的希望??墒敲\(yùn)不如人愿,高考失利后他回到雙水村教書。社會變動(dòng)后,甚至連教書匠都當(dāng)不了,最終沒能逃脫農(nóng)民的宿命。但他憑著一股熱情與決心,離家出去打拼。“生活不能等到別人來安排,要自己去爭取和奮斗,而不論其結(jié)果是喜是悲,你總不枉在這世界上活了一場人?!边@是金波在尋找心愛的藏族姑娘無果的情境下感嘆生活的一句話。我認(rèn)為,用這句話形容孫少平卻是恰到好處。之前的生活,讀書、當(dāng)教書匠、成為農(nóng)民,這都是生活的安排。而今,孫少平要自己去爭取生活,無論是喜是悲,不枉活了一場便好。
從雙水村到黃原再到銅城,每走一步都是淚水與汗水交匯的結(jié)果。當(dāng)攬工漢是血肉模糊的脊背,當(dāng)煤礦工人時(shí)黢黑、惡劣的環(huán)境。他甚至在用生命做契約,煤礦工人的生死已經(jīng)是再平凡不過的事情。他真的為自己爭取了,奮斗了。人們常說“身體和靈魂總有一個(gè)要在路上”。在書中我們不難發(fā)現(xiàn),孫少平在頑強(qiáng)地工作,踏實(shí)地掙錢之外,還不斷地看書。因?yàn)樾闹惺冀K懷揣著一個(gè)不平凡的夢想,所以必須讓自己變得更好,必須讓靈魂在這繁瑣的塵世中得到安放。他想要更好的生活,這個(gè)夢想是平凡中不平凡的追求。
當(dāng)我們把目光放在孫少平身上時(shí),就一定會談起田曉霞。田曉霞是無懼世俗的“自由靈魂”,是舊社會中的新女性。她無視所謂的“門當(dāng)戶對”,她只遵從自己的內(nèi)心。灑脫,自由,善良是她的生命的代名詞。她像是永遠(yuǎn)都有自己的想法,并且永遠(yuǎn)都會讓自己離想法無限靠近的人。愛情、事業(yè),她能不染俗塵的方式詮釋自己的成功。當(dāng)然,她也無意中用不染俗塵的方式讓自己永遠(yuǎn)離開了心愛的世界、親愛的人。
人不要驚天動(dòng)地,只要不聲不響地把夢想懷揣心中,走過這漫漫長路便可。這里的每個(gè)人都有許多夢想,也許他們不稱之為“夢想”,但他們卻始終如蕁麻草般堅(jiān)持著自己的“夢想”。雙水村里的孫蘭花,堅(jiān)信王滿銀再無賴也是孩子的父親而始終如一地期盼著王滿銀浪子回頭的時(shí)候。孫玉亭在文革后仍然塔拉著破鞋,沒日沒夜地看著報(bào)紙,時(shí)刻準(zhǔn)備恢復(fù)從前的制度,仍然對每一件與革命、政治相關(guān)的事情保持著積極與熱情。夢想、信念讓他們有所期待,讓他們繼續(xù)頑強(qiáng)地生活。
活著,并不僅僅只為了活著我們總會發(fā)問“生活是什么?難道生活就是為了活著嗎?”生活,不僅僅為了活著,還有更高的追求。孫少平追求不留遺憾的人生、孫少安追求小有成就的人生、田曉霞追求自由爛漫的人生、田潤葉追求平淡幸福的人生、郝紅梅追求簡單安穩(wěn)的人生……所有的人,包括我自己認(rèn)為書中的“頑固派”孫玉亭都有自己的人生追求。活著,不僅僅是有一口氣,吃幾碗飯,還應(yīng)該要做些什么,以致于死后還能被后人所記起。
讀到田曉霞的死,我不禁落下了眼淚。如此一個(gè)鮮活的生命卻在青春最美的年華離開人世。我們常常會感嘆,生活總不如人愿。但如果,任何事情都按自己的愿望發(fā)展,這生活又有何意?田曉霞并沒有死去,她只是在這不如人愿的人生中永遠(yuǎn)定格,永遠(yuǎn)保持她鮮活的個(gè)性與人生歷練。
“生活就是將你哭泣的聲音漸漸調(diào)制成靜音”。在這百轉(zhuǎn)迂回的生活中,當(dāng)所有的苦難紛至沓來,我們能夠始終屹立不倒,把苦難當(dāng)做財(cái)富時(shí),你便成熟了。你便懂得了生活除了活著,還有其他的事情。
一堆一堆的黃土,一茬一茬的人,一段一段苦難,一次一次奮斗。嚴(yán)峻的生活大舞臺,把苦難熬制成前進(jìn)的動(dòng)力,這個(gè)世界便會不平凡。每一個(gè)生命都可美如神。
合上書頁,那副歷經(jīng)滄桑依然溫馨恬靜的畫面出現(xiàn)在眼前———“他上了二級臺階,沿著鐵路線急速地向東走去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見,頭上包著紅紗巾的惠英,胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明,以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗,正向他飛奔而來……”