思當(dāng)有邪邪，異也。思無邪，則文無奇。蓋古今中外之科學(xué)文化瑰寶，皆為思邪之作也。弗信乎？請看，哥白尼思邪于托勒密之“地心說”，乃有“日心說”之問世，邁克爾遜和莫雷利思邪于古希臘之“以太”，乃有“零”漂移之結(jié)論，普朗克思邪于經(jīng)典物理學(xué)之“能量均分原理”，乃有“量子論”之建立，愛因斯坦思邪于牛頓之“絕對時空觀”，乃有“相對論”之創(chuàng)舉。李白思邪，“燕山雪花大如席”，蘇東坡思邪，“不知天上官闕，今夕是何年”？郭沫若思邪，“我是一條天狗”，魯迅思邪，“滿紙都是吃人”！思邪是對常規(guī)思維的質(zhì)疑，思邪是對現(xiàn)存秩序的叛逆。思邪催生思想的萌芽，思邪綻放文化的奇葩。
　　平庸無奇死水微瀾之作，倏忽而逝無以久傳，皆因思無邪也。思無邪，則無靈性，無靈性，則文氣阻。才思堵塞，文脈不暢，豈有激流懸瀑鼓蕩呼嘯之沛然雄文乎？
　　思無邪，則無為。舉凡妙手華章功昭日月雄才蓋世獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷之人，必為不拘形骸遺世獨(dú)立藐視權(quán)威張揚(yáng)自我之思邪之士。因其思邪，故能見人之不見，為人之不為。其聲也，遙播四方；其行也，直擊九天。
　　思邪乃智者之所為。于美麗中見出丑陋，于合理中見出荒唐，于聰明處見出愚蠢，于風(fēng)流處見出猥瑣。緘默于喧囂鼓噪之時，放聲于萬馬齊喑之際，清醒于眾人皆醉之中，求索于人跡罕見之處。其思也邪，其行也異，有大不凡于人間也。
　　功名之奇?zhèn)ィ膲妍?，天地之深藏，宇宙之精妙，思無邪豈可得乎？夫若不甘平庸志有所為，則行當(dāng)有異，思當(dāng)有邪。舍此，殆矣！
　　莫做“死”論文所謂“死”論文，是指那種發(fā)表以后不被引用、不被摘錄、不被轉(zhuǎn)載、不被評論、無人問津、闃無聲息的論文。這對作者來說，是尷尬而又悲哀的。論文何以會死呢？原因當(dāng)然很多，我以為主要有兩個。首先，“死”論文多是已有理論的重復(fù)，內(nèi)容過時，不具有信息性；其次，論文起點(diǎn)較低，未能對那些人們普遍關(guān)注的重大現(xiàn)象做出解釋，學(xué)術(shù)價值不高。
　　那么，如何才能不出“死”論文呢？換言之，如何才能使論文發(fā)表后，能夠被引用、被摘錄、被轉(zhuǎn)載、被評論、被爭相傳閱甚至引起轟動呢？
　　關(guān)鍵在“新”。這里的“新”主要包括兩個方面，即理論新、數(shù)據(jù)新。新理論是對舊理論的補(bǔ)充、修正甚至否定。由于它對客觀現(xiàn)象作出了新的解釋，打破了人們的某種共識，因而極易引起人們的興趣和關(guān)注。新數(shù)據(jù)是對新理論的量化支持，具有實(shí)用性和便捷性，因而也容易被引用。這就是為什么在《自然》和《科學(xué)》上發(fā)表的論文，可以被引用100次以上的原因。
　　那么，如何才能“新”呢？我以為關(guān)鍵在于選題，特別是要在學(xué)科前沿進(jìn)行選題。學(xué)科前沿充滿了未知性和不確定性，對已有理論和認(rèn)識構(gòu)成了挑戰(zhàn)，是理論探索與突破的最佳地帶，在這一帶活動，最容易激發(fā)人的好奇心和想象力，最有可能獲得突破的機(jī)會。那些極有價值、被引用率極高、反響極大的論文，多出自學(xué)科的前沿領(lǐng)域。
　　如何才能進(jìn)入學(xué)科前沿呢？我以為，首先要多去圖書館，查閱本學(xué)科近三年的影響較大的期刊，尤其是國際著名期刊。其次，只要條件允許，應(yīng)多參加學(xué)術(shù)交流活動，尤其是高層次的學(xué)術(shù)會議。還有，應(yīng)多跑生產(chǎn)現(xiàn)場，在實(shí)踐中尋找那些迫切需要解決、且有一定風(fēng)險的問題。
　　最后我想，在動筆寫論文前，靜下心來想一想，自己將向讀者提供哪些信息、哪些有可能被讀者關(guān)注和引用，這對避免“死”論文是會有所幫助的。（作者系原出版管理中心主任）