編者按：
十年前的12月29日，中國石油大學（北京）教授戈革先生駕鶴西行。
戈革先生1922年生于河北獻縣，1945年考入西南聯(lián)合大學物理系。1946年聯(lián)大復員后就讀北京大學物理系，畢業(yè)后考入清華大學物理研究所。1953年調(diào)入北京石油學院從事物理教學工作，中年后改治科學史。戈先生是12卷本《尼耳斯·玻爾集》的獨立漢譯者，著譯40余種，總數(shù)達1500萬字。2001年7月，丹麥女王瑪格麗特二世授予他“丹麥國旗騎士勛章”以表彰他在研究丹麥物理學家尼耳斯·玻爾，尤其是在翻譯《尼耳斯·玻爾集》所作出的卓越貢獻。
2017年12月16日，戈革先生生前好友、同事、學生等30余人，在北京長城企業(yè)戰(zhàn)略研究所舉辦了紀念戈革先生逝世十周年座談會。中國石油大學（北京）黨委書記山紅紅以及中國石油大學（北京）、中國石油大學（華東）有關部門和單位負責人參加了座談。
為深切緬懷戈革先生在科學道路上鍥而不舍、執(zhí)著追求的不平凡的一生，今刊發(fā)華東石油學院1977級校友程宏、王德祿撰寫的紀念文章《衣帶漸寬終不悔》，向先生致以深深敬意。
現(xiàn)代物理學有兩大支柱，一是愛因斯坦的相對論，二是以尼爾斯·玻爾為主要奠基人的量子力學。而戈革先生，是中國物理學史界公認的研究玻爾的專家。
“塞翁失馬”成就玻爾研究戈革先生是我們大學的主要任課教師之一，他給我們上過三門基礎課和一門專業(yè)課。他上課的特點之一是經(jīng)常穿插現(xiàn)代物理學史小典故和“文革”期間的親身經(jīng)歷。
1978年我們剛入學，除了海森伯、狄拉克，很難回憶起其他人的典故。但是戈革在課堂上講的“文革”經(jīng)歷，由于我們或多或少都有體驗，記憶則比較深刻。最有代表性是“文革”中紅衛(wèi)兵拿來一堆電子元件，讓他識別電容器的介質(zhì)類型，讀出電阻器上彩色條碼所代表的電阻值，以此檢驗他學問深淺。戈革嗤之以鼻地說：“我不是賣電阻電容的！”這成為他教學生涯中的一個經(jīng)典故事，廣為流傳。
上世紀六七十年代，戈革曾分別寫過《宏觀電磁場論》和《地震波動力學基礎》教科書，1978至1979年為學院當時試辦的數(shù)學、物理、力學和電子4個理科師資班教授普通物理，1981年又為物理師資班教授專業(yè)物理，此后戈革就沒有再擔任本科生教學任務。1983年戈革調(diào)回北京，在石油大學（北京）任教，先后培養(yǎng)了4名物理學史碩士研究生。1992年70歲時退休，繼續(xù)傾全部心力翻譯《尼耳斯·玻爾集》。
對于戈革未能如愿依照自己的興趣去做物理學史和物理書的翻譯，他的朋友安撫他說，“你如果去搞基本粒子，我們中國只不過是多了一個理論物理學家而已，可是誰去研究玻爾呢？”戈革對此倒也認可，說塞翁失馬焉知非福。陰差陽錯，造就了戈革這個中國玻爾專家。
戈革研習物理學，卻也精通古典文學，擅長書法字畫，喜愛金庸武俠小說，嗜好治印篆刻，才學集自然科學與國學于一身。另外，戈革的英文筆譯水平很高，是有名的翻譯“快刀手”，年輕時筆譯速度可達到一天一萬字。
上個世紀五六十年代，中國物理和哲學界的權威刊物跟著蘇聯(lián)腳步，批判丹麥物理學家尼耳斯·玻爾的唯心主義。國內(nèi)商務印書館正計劃要出版玻爾的書，于是戈革署名郁韜翻譯了玻爾的《原子論和自然的描述》和《原子物理學和人類知識》。商務印書館在1964年出版了這兩本譯作，戈革從此一腳邁進了物理學史研究領域。
鍥而不舍發(fā)愿翻譯玻爾集1979年，華東石油學院基礎部主任樂光堯負責學院圖書館物理圖書，定購了《尼耳斯·玻爾集》第一卷，戈革隨即發(fā)愿要“大干一場”翻譯這套全書。楊光華院長對樂光堯的專門報告批示，讓圖書館每卷都進口，專供戈革長期借閱以便翻譯。
1980年，中國科技史學會成立，中國科學技術大學副校長錢臨照院士任理事長，戈革任理事之一。錢臨照在會上發(fā)表演講時說，外國有“牛頓專家”“麥克斯韋專家”，而中國還沒有。此時戈革翻譯第一卷《尼耳斯·玻爾集》已經(jīng)接近完稿，戈革暗下決心要爭當中國的“玻爾專家”。這年可以算是戈革正式轉變研究領域的時間標志。
1981年，《尼耳斯·玻爾集》原書前四卷已經(jīng)面世，戈革與商務印書館也達成出版約定，在1985年玻爾誕辰一百年出版前四卷的中譯本。然而幾年后商務印書館對出版這種書的熱情大為下降，《尼耳斯·玻爾集》中譯本沒能如期在玻爾誕辰一百周年之際面世。
1986年7月商務印書館好不容易出版了《尼耳斯·玻爾集》第一卷，就不想再繼續(xù)出版了。1989年8月在丹麥桑寧基金會資助下，商務印書館又勉強出版了《尼耳斯·玻爾集》第二卷。戈革說，之后再給多少錢出版社也不愿意出版了。
1989年2月戈革出訪丹麥回國后，一邊繼續(xù)翻譯已經(jīng)出版的第五、六卷和第八、九卷《尼耳斯·玻爾集》，一邊繼續(xù)尋求新的出版社。終于科學出版社接手《尼耳斯·玻爾集》中譯本的出版事務，1990年3月和10月出版了《尼耳斯·玻爾集》第三和第四卷，1991年3月和12月出版了《尼耳斯·玻爾集》第五和第六卷，1992年12月出版了《尼耳斯·玻爾集》第八卷，1993年6月出版了《尼耳斯·玻爾集》第九卷。5年以后，1998年6月出版了《尼耳斯·玻爾集》第七卷，至此科學出版社出版了第三至第九卷共7卷本《尼耳斯·玻爾集》。
2000年戈革翻譯完第十卷《尼耳斯·玻爾集》后，科學出版社因人事變動，再次面臨有錢也無人肯出書的窘境。2001年1月，丹麥大龍基金會資助4000美元，戈革自己出資10萬元人民幣，（香港）天馬圖書有限公司出版社出版了《尼耳斯·玻爾集》第十卷，印數(shù)僅為300冊，為所有卷本印數(shù)中最少的一次。由于這個卷本是“港版”，不能在內(nèi)地進入銷售環(huán)節(jié)，所以港版的《尼耳斯·玻爾集》第十卷很少流傳出來，國內(nèi)很多一流大學圖書館都沒有收藏。
榮獲丹麥國家榮譽獎勵2001年6月5日，丹麥女王瑪格麗特二世授予戈革“丹麥國旗騎士勛章”，以表彰他在研究玻爾和翻譯《玻爾文集》所作出的卓越貢獻，頒獎儀式在丹麥駐中國大使館進行。此勛章是丹麥國家榮譽獎勵，先前中國有兩個人獲得過這個勛章，且都與安徒生的童話文學有關。戈革曾調(diào)侃說：“我一生沒有騎過馬，獲‘騎士勛章’有些慚愧?！钡歉旮镒鳛椤赌岫埂げ柤返莫毩⒆g者，也算是一位單槍匹馬闖天下的“騎士”。
老驥伏櫪志未酬誓不休2005年，《尼耳斯·玻爾集》第10卷出版6年后，第11卷又出版了。是年12月丹麥方將原版書寄給戈革，此時，戈革已經(jīng)83歲，年事已高，體力漸弱，因做白內(nèi)障摘除手術，翻譯工作擱置了半年。曾有人勸戈革將剩下的《尼耳斯·玻爾集》翻譯工作交給別人，但戈革堅持自己完成。戈革這樣堅持的原因大概有三個，一是《尼耳斯·玻爾集》不僅要翻譯玻爾的文章內(nèi)容，而且還要翻譯玻爾的文章風格；二是要保持《尼耳斯·玻爾集》全卷整體翻譯風格一致性；三是要完成自己一生對《尼耳斯·玻爾集》全卷翻譯的“雄心壯志”。2006年7月15日，戈革又開始翻譯《尼耳斯·玻爾集》，他戴著近視眼鏡手持放大鏡，閱讀放大復印的原書，歪歪斜斜寫出譯文后，由其助理等錄入電腦，之后戈革再對譯文進行校對。2007年初，戈革艱難地譯完《尼耳斯·玻爾集》第十一卷。
《尼耳斯·玻爾集》第十一卷剛譯完，丹麥就出版了《尼耳斯·玻爾集》最后一卷。此時，戈革眼疾已經(jīng)很嚴重，視野縮小、視力已近全盲，但他仍加快了翻譯進度。戈革對玻爾的語言熟悉程度無人能比，僅僅花了不到5個月，在2007年6月19日，完成了《尼耳斯·玻爾集》第十二卷的譯稿，大功基本告成。由于戈革的身體健康原因，其翻譯工作效率不能和他當年“快刀手”的水平同日而語了，但是戈革抱著“死而少憾”的信念堅持了下來。
尚未完成第十二卷譯稿的校對，2007年10月31日戈革突然病倒，入院后被檢查出患直腸癌。我們?nèi)メt(yī)院看他，在病床上，他全身插滿了各種管子，還念念不忘最后兩卷《尼耳斯·玻爾集》的出版事宜。在寫字板上，他歪歪斜斜畫了幾個字給王德祿，似乎是留下最后的遺囑交代給王德祿承辦：“在那個書架上有我寫的文章?！焙髞硭呐畠焊杲跁苌险业饺恼拢阂皇恰恫栁募g后記》；二是《挑燈看劍話金庸》；三是《丹京夜話：海森伯暮夜訪玻爾，弗雷恩編劇演奇聞———二十世紀物理學史中的一段公案及其有關的新資料》。當時這三篇論著，只有《玻爾文集譯后記》公開發(fā)表了，但是戈革自己還沒有獲知。
戈革與病魔斗爭了59天，12月29日病逝于北醫(yī)三院。其子戈兆燕和助理成燕接手《尼耳斯·玻爾集》第十二卷譯稿的部分遺留工作，于2008年底完成剩余部分的校對。
戈革病逝后，其好友為《尼耳斯·玻爾集》中譯本最后兩卷的出版四處奔走，多方聯(lián)系出版社，均未有果。就在出版的事情遙遙無望時，2009年華東師范大學出版社了解到戈革與《尼耳斯·玻爾集》出版情況，表示愿意出版《尼耳斯·玻爾集》中譯本最后兩卷，還表示可以連同前十卷一起出版。華東師范大學出版社沒有索要出版費、書號費。2012年6月，《尼耳斯·玻爾集》全集1～12卷面世。華東師大出版社和戈疆給丹麥玻爾文獻館寄去了贈書。目前它們?nèi)匀皇侨澜缥ㄒ坏挠⒄Z以外語種版本，十分引人注目。
戈革一生生活簡單，陋室斗居、布衣粗食、恃才傲物，將畢生精力獻給了物理學和物理學史的教學、研究和翻譯事業(yè)。從戈革1980年成為中國科技史學會理事，完全放棄普通物理教學算起，其潛心研究科技史和獨自翻譯《尼耳斯·玻爾集》的時間占了戈革大學畢業(yè)后58年職業(yè)生涯的近半，這是一個艱苦而漫長的歷程。翻譯不是一種機械的工作，是一種再創(chuàng)造，但是能夠理解這一點的人不是很多。1978年戈革在給我們上課時，講到物理學史上一些大科學家為科學事業(yè)貢獻畢生精力時，曾經(jīng)在黑板上寫下“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，如今用這句話形容戈革傾半生職業(yè)生涯對《尼耳斯·玻爾集》中譯本的貢獻，應該說恰如其分。
?。ㄔd《科學文化評論》，本文有刪節(jié)）
