初心有沒有天生的醫(yī)者，我不知道，反正我不是。
　　小時候的一次重病讓我和醫(yī)院竟有了 “緣分”，現(xiàn)在想來當(dāng)時得的是 “膿毒癥”，接近感染性休克的我能在當(dāng)時的醫(yī)療條件下活下來，不僅要感謝我火眼金睛鍥而不舍一天帶我去看三次病的父母，更要感謝幫我找到感染灶那位醫(yī)生，盡管我不知道她是誰。
　　那次病后，我變得無比能吃，因為激素的副作用，我變成了小胖子并且一直虛胖到現(xiàn)在，而且成了醫(yī)院的?？?，護士姐姐的噩夢。如果你看見一個淡定的小胖妞一臉認(rèn)命的看著自己的小手被一針一針的試穿靜脈卻不見回血，還反過來安慰快要急哭的護士姐姐，那就是我。
　　那時我想，如果以后當(dāng)了醫(yī)生，是不是就不會生病了？看，我做醫(yī)生的初心就在無數(shù)次的扎針和數(shù)不清的苦藥中發(fā)芽了，于是考南京醫(yī)科大學(xué)，期間差點轉(zhuǎn)行去當(dāng)省選調(diào)生，但想想從小到大，選科填志愿都是自己按著醫(yī)生的行頭準(zhǔn)備的，實在舍不得白大褂、聽診器，也許是開始愛上了，于是傲嬌的交了半張白卷，收獲了周圍師長的嘆息和畢業(yè)后東方醫(yī)院的錄用通知。心驚對“120”聲和電話鈴的敏感是從輪轉(zhuǎn)ICU開始的，第一晚值班歇在急診樓上的一個好久不用的值班房，高低床，簡單的褥子，沒有枕頭床單和被子，因為跟著主任值班很踏實，蓋著白大褂的我睡得正酣，突然一聲救護車的聲音把我炸醒，可能因為在急診科的正上方，那尖銳的嘶吼不僅劃破靜謐的天際，更像一把利爪，生生的把我的腦袋的撕開了一道口子，寒毛直豎，心驚肉跳，還沒等我反應(yīng)過來，手機鈴聲響起，電話那端傳來主任簡單的指令 “起來，來病號了。”
　　之后每次夜班，在凌晨兩點到兩點半之間，“120”的聲音和電話鈴聲都會很有默契的響起，我也從一個開始連呼吸機開關(guān)都摸不著的傻妞，慢慢的學(xué)會氣管插管、中心靜脈置管、呼吸機，開始真正意義上搶救病人。取得執(zhí)業(yè)資格后，開始了單獨值班的日子，再也不能像之前那般沒心沒肺的倒頭就睡，電話鈴、救護車的聲音就像是 “午夜兇鈴”一般，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不停的學(xué)習(xí)，因為只有把專業(yè)本領(lǐng)練好，才能不那么害怕，才能有底氣面對病人，才能不辜負(fù)一個個信任你的鮮活的生命。
　　我時常在想，要多努力，我才能在夜幕降臨的時候，面對危重病人不緊張？離那些師長還有多遠(yuǎn)的距離？如果以后作為上級醫(yī)生，我是否能給小醫(yī)生們那樣踏實的安全感？
　　路漫漫。感恩第一個我親自管理的死亡患者至今記憶猶新。那是一位年近九旬的老爺爺，巨大的肝臟腫瘤壓迫膽管，惡性腫瘤和嚴(yán)重的梗阻性黃疸讓他無法進(jìn)食，小兒子陪老人來到醫(yī)院，而我成為他的床位醫(yī)生。
　　從入院溝通到一次次下病危，家屬的配合與理解超乎想象，家人唯一的要求就是讓父親走的不那么痛苦，拒絕手術(shù)、化療，僅基本生命支持，拒絕搶救。
　　每天查房，老爺爺都會跟我揮個手打招呼，那么平靜，那晚夜班，我跟他兒子說：“如果大爺實在難熬，就喊我，給他用點鎮(zhèn)痛藥?！卑胍谷c，值班護士來敲門，輕喚我起床，就像發(fā)生了什么普通的事情，但還沒聽完她說什么，我渾身的汗毛都炸開了———“31床的大爺已經(jīng)開始穿衣服了。”
　　我迅速沖到床邊，和我的慌張形成鮮明的對比的是他兒子的淡定，他很抱歉的跟我說：“對不起啊高醫(yī)生，把你吵醒了，我父親走了，挺安詳?shù)?，很感謝你，能不能麻煩你幫我開個死亡證明，然后你就去休息吧，我保證早上七點以前我們就離開?！?br>　　真的很感恩那一家人，讓我第一次單獨面對死亡時那樣坦然，沒有想象中的慌亂，沒有哭喊和無理取鬧，一切都是那樣自然。懷疑一次周末值班，從燒傷科轉(zhuǎn)來了一名嚴(yán)重頭面部和呼吸道燒傷的病人，腫脹、焦皮、滲液總之面目全非，就在我準(zhǔn)備和家屬談話的當(dāng)口，原本生命體征還算平穩(wěn)的患者突然出現(xiàn)了血氧飽和度下降，直線下降。
　　我第一個反應(yīng)是“糟了，窒息。”
　　一面聯(lián)系耳鼻喉科準(zhǔn)備急診氣管切開，一面拿起插管包和50ml注射器沖到床邊，“不能等了，先試插，不行穿環(huán)甲膜。”
　　當(dāng)喉鏡進(jìn)入口腔時，我還是被震驚了，看不見舌頭，只有腫成水皰的粘膜擠在一起，中間隱約看到一條縫隙隨著艱難的呼吸一開一合，于是對準(zhǔn)那條縫隙，送入導(dǎo)管，插管成功了，隨著呼吸機的連接，病人的氧飽也逐漸升高，正巧耳鼻喉科的老師感到，很感激示意他我這里暫時搞定了。
　　治療了三天，病人的病情逐漸平穩(wěn)，家屬也從各地陸續(xù)趕來，有他的父母、子女、姊妹，可他們的決定讓我乍舌，家屬集體選擇放棄治療，簽字拔管，拒絕進(jìn)一步任何救治！
　　我沒有資格站在道德高地去指責(zé)他們，因為家家有本難念的經(jīng)，但當(dāng)看到奄奄一息的病人，我還是有一種被“幫兇”的感覺，那天查完房，我早早跟主任請了半天假，逃一樣的跑回出租屋，腦子里卻總也揮之不去病人那個奄奄一息的樣子，以至于至今那張床的周圍我都不想過去駐足。
　　我很難過，家人為什么要放棄他，醫(yī)生不是應(yīng)該救人，我們又在做什么？也許換做現(xiàn)在的我不會再逃避，但依舊會扼腕，因為和疾病甚至死亡作斗爭，是需要醫(yī)患攜手的。無力那是一名多發(fā)傷的病人，他在干活的鐵锨掉進(jìn)混凝土攪拌機里，當(dāng)他下意識去抓那個鐵锨時，并沒有先叫停機器，于是悲劇發(fā)生了，他被順勢卷進(jìn)了機器，一側(cè)眼球損毀，半張面頰被掀開，肋骨多發(fā)骨折，多處臟器毀損，血肉模糊，送到我們科后立即建立高級氣道，看著前來急會診的各位主任集體嘆氣，我知道他的離開只是時間問題。
　　很快，心跳歸于一條直線，面對匆匆趕來的家屬，唯一能做的就是把那張會讓家屬崩潰的臉盡可能的縫合，午餐時間，耳鼻喉科的孫老師二話不說就下來了，我們都知道這個簡單的縫合對于生還毫無意義，但至少能讓他盡可能完整的離開。之后我拉著嚇傻在一旁的護工阿姨說：“阿姨，我們一起給他擦擦吧?！碑?dāng)把病人交給家屬時，一種面對生命逝去而無可奈何的無力感襲來，也許我們能做的也只有這些了。喜悅這是我最樂道的搶救案例，一次中午班，接到了急診急會診電話，一個20歲的男孩子，慢性腎衰，常年透析，在公交車上突然意識喪失送來了，查看無意識無脈搏，嘆息樣呼吸，果斷心肺復(fù)蘇，氣管插管，5分鐘復(fù)蘇成功，意識清醒，考慮很可能是高鉀所致，因為無法耐受氣管插管，遂拔管，自主呼吸好?？墒莿屿o脈瘺閉塞了，只能再行深靜脈置管，同時聯(lián)系血透室做好透析準(zhǔn)備，給病人糾酸，控制高鉀血癥，雙側(cè)股靜脈因為反復(fù)置管。
　　全是瘢痕，穿刺難度極大，就在穿刺中病人再次出現(xiàn)意識喪失，立即心肺復(fù)蘇，建立高級氣道，20分鐘后復(fù)蘇成功，意識恢復(fù)，更換頸內(nèi)靜脈穿刺成功，穩(wěn)定生命體征后透析，高鉀血癥酸中毒逐漸糾正，透析結(jié)束時順利脫機拔管。
　　短短一下午，兩次CPR，困難置管，最終復(fù)蘇成功完成置管，及時透析并挽救生命。
　　當(dāng)置管成功時，當(dāng)時腎內(nèi)科的醫(yī)生激動的說：“暢，我好想抱抱你哦?！蔽艺f：“我也是?！?br>　　但我們并沒有擁抱，也許是多年臨床實戰(zhàn)讓我們更趨于 “冷靜”，或者說是一種內(nèi)心波濤洶涌，外表波瀾不驚的職業(yè)狀態(tài)，但類似的喜悅與成就感足以擊敗一切的猶豫、懷疑、還有可怕的無力感。
　　也許我們還會面對很多質(zhì)疑、變革、不公甚至傷害，但只要還想做醫(yī)生，我們還是醫(yī)者，就一定會留下一串堅實的腳印。
　　關(guān)于成長，關(guān)乎生命。
　?。ǜ邥?，2010年畢業(yè)于南京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)任南京醫(yī)科大學(xué)康達(dá)學(xué)院附屬連云港東方醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師，重癥醫(yī)學(xué)教研室秘書。）