李夢(mèng)迪 繪


　　費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中把中國(guó)社會(huì)看作一個(gè)本質(zhì)上的鄉(xiāng)土社會(huì)是頗有見(jiàn)地的。傳統(tǒng)性實(shí)質(zhì)上就是鄉(xiāng)土性，它與以城市化為重要特征的現(xiàn)代文明具有天然的對(duì)立和矛盾。在《陌上》印象（一）中，我梳理了付秀瑩靈動(dòng)飛揚(yáng)充滿歡騰的日常語(yǔ)言，帶領(lǐng)讀者從語(yǔ)言層面進(jìn)入當(dāng)下現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影——芳村。不錯(cuò)，“它干凈、整潔、素雅，帶著鄉(xiāng)野的清風(fēng)”，然而，在風(fēng)輕云淡的“細(xì)細(xì)敘述”的背后，我們也看到作者付秀瑩的“兇狠的誠(chéng)實(shí)”，這個(gè)兇狠，表現(xiàn)在她對(duì)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)深刻和清醒的認(rèn)識(shí)，是采取直面而不是側(cè)面的姿態(tài)，更不是用詩(shī)意或者美學(xué)的濾光鏡把客觀現(xiàn)實(shí)中的矛盾和殘酷濾掉。
　　小說(shuō)設(shè)置了楔子和正文兩部分，分別講述芳村的過(guò)往和當(dāng)下，前者是作者記憶中的芳村，也是芳村的理想模樣，那時(shí)的芳村，向往物質(zhì)卻并不貪婪，講究節(jié)氣敬畏傳統(tǒng)，有著相對(duì)整齊而明晰的秩序感。然而，那只是《陌上》的遙遠(yuǎn)的背景，當(dāng)下的芳村，失去了往日的芬芳，風(fēng)沙滿面，惶恐不安。
　　正文里的芳村，是破敗、頹廢、崩塌的價(jià)值亂象，虛無(wú)、拜金、欲望、焦慮處處滋長(zhǎng)。在當(dāng)下的芳村，有著絕對(duì)震懾力和話語(yǔ)權(quán)的，不再是村子里德高望重的老者，而是那些在經(jīng)濟(jì)上擁有優(yōu)勢(shì)的人。無(wú)論這些人在道德上有著怎樣的瑕疵甚至缺陷，無(wú)論他們的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)通過(guò)何種方式獲致，都絲毫不影響他們?cè)诜即搴麸L(fēng)喚雨的位置和能力。人與人之間的關(guān)系變化，完全受物質(zhì)力量的支配和控制。即使是身居芳村政治結(jié)構(gòu)中最高層的村委會(huì)主任建信，在當(dāng)?shù)厥赘淮笕劢疱X(qián)光暈的威逼之下，也不得不甘拜下風(fēng)，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻還要仰仗大全出手相助。芳村的頭號(hào)人物，不是建信，而是大全。
　　家庭內(nèi)部的人倫關(guān)系也在發(fā)生著觸目驚心的變化。傳統(tǒng)的婆媳往往是嚴(yán)厲苛責(zé)的婆婆和逆來(lái)順受的兒媳，然而在《陌上》里，傳統(tǒng)的婆媳關(guān)系早已經(jīng)顛倒，貓和老鼠交換了角色。翠臺(tái)和兒媳愛(ài)梨，喜針和兒媳梅，蘭月她娘和兒媳敏子，她們之間那些明爭(zhēng)暗斗，微妙的較量，隱秘的敵意，甚至兒媳對(duì)婆婆的公然辱罵，婆婆給兒媳當(dāng)眾下跪，種種境況，都令人心驚。家庭中“父親”的權(quán)威早已不在，隨著“父親”的年老體衰以及勞動(dòng)能力的喪失，父親在家庭倫理中漸漸變?yōu)闉槿鮿?shì)，需要仰子女鼻息度過(guò)晚年。《陌上》里，老蓮嬸子在老伴病重時(shí)，為了不看兒女臉色，不使兒女為難和嫌棄，決然拔掉了老伴賴以續(xù)命的輸液針管。而她自己，在老病相逼的時(shí)候，不堪兒女的漠視和厭棄，喝農(nóng)藥走了絕路。兄弟之間，姊妹之間，夫婦之間，他們的關(guān)系、情感以及相處方式，都有可能在物質(zhì)的強(qiáng)大作用之下，發(fā)生扭曲和變異。這種關(guān)系的顛覆和重構(gòu)，是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土文化新的變化。
　　《陌上》還講了在現(xiàn)代工業(yè)的大量入侵下，人與土地關(guān)系的日漸松散和冷漠，《陌上》無(wú)數(shù)次描寫(xiě)繁茂的莊稼地，莊稼們?cè)谝荒晁募纠锏姆N種風(fēng)致，以及人們精心操辦的各種節(jié)氣和婚喪嫁娶的隆重儀式，其實(shí)包含了哀婉、眷戀的不舍的深情，有挽歌的意思在。微風(fēng)吹來(lái)泥土的氣息和那些高高矗立的工廠里轟鳴的機(jī)器，二者彼此呼應(yīng)，令每一個(gè)熟悉并熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活的人，頓生今昔之嘆。
　　《陌上》的芳村，是在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷扭曲和異變的鄉(xiāng)土，是費(fèi)孝通對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的哀婉的挽歌。它寄托的，不僅僅是付秀瑩的鄉(xiāng)愁，更是一個(gè)時(shí)代的新鄉(xiāng)愁，是中國(guó)的新鄉(xiāng)愁。在萬(wàn)般滋味中，見(jiàn)天地，見(jiàn)世道人心。