縣城高老太爺?shù)那Ы鸫蟾攀切〕侵形ㄒ坏娘L(fēng)景。
　　高小姐穿著哥哥從上海買的最新款的皮鞋，穿著白裙子制服，戴著一頂黑色的垂紗小禮帽，時(shí)興的紗手套。恰巧回來這幾天是梔子花開的日子，她拖著行李箱施施然走過，風(fēng)也挾著一點(diǎn)清香。
　　高小姐考取了上海的女子學(xué)校，高老太爺比兒子做了大員更開心，喜上眉梢。大擺了筵席，連送菜來的下人都有一份“賞錢”。阿蕓的爹接了賞錢出來，躲在街角處細(xì)細(xì)數(shù)一遍。
　　“我們家小姐真是有出息！將來肯定要嫁個(gè)比少爺官還大的大員！”他捻一捻鈔票咂咂嘴說。
　　阿爹哪里知道女子學(xué)校是什么東西，只要有錢拿便是好的:“蕓丫頭要學(xué)學(xué)小姐！”
　　“我哪里有琴可彈呢？”阿蕓撇了嘴跑遠(yuǎn)了。
　　阿蕓從小和小姐在一起，說是丫頭不如說是玩伴?？筛咝〗阌袝x，阿蕓沒有。阿爹說“女子無才便是德?！卑⑹|會(huì)做好多鮮亮的針線活計(jì)，還會(huì)打各式各樣的絡(luò)子。她在長廊下一邊繡花一邊等小姐回家，打發(fā)掉每日漫長的時(shí)光。
　　“趁此刻天色明媚湛藍(lán)，趁鮮花嬌艷芳菲，趁眼前景色還在變換，白晝尚不曾讓位，寧靜的時(shí)光仍緩緩流動(dòng)：你且入夢，再從夢中?醒來，醒來哭泣?！?br>　　高小姐每次回家都會(huì)同阿蕓講些詩歌。阿蕓聽不懂，卻又很喜歡，她歪頭問：“小姐在說什么？”
　　高小姐笑起來：“阿蕓聽不懂?！?br>　　Ⅱ小姐的女同學(xué)們來家里玩，這些人里頭有上海的千金，還有外國人。
　　她披散著微卷的頭發(fā)，穿著一條新做的純白裙子，在廳堂里頭彈琴。女孩子們笑著跳著，真是熱鬧。一只雀兒飛到廳前的樹枝上，搖搖擺擺著。
　　“小姐彈得是什么曲子？”阿蕓的爹問。
　　“是《茶花女》里頭的曲子?！?br>　　“原來是采茶女里頭的曲子……”阿爹搞不清楚,他拼命搖起自己的頭來。
　　小姐們吃茶點(diǎn)，阿蕓在外間給她們泡紅茶，聽見她們談雪萊、易卜生、王爾德……全是外國人名。隱隱約約還有什么自由，開放。
　　“那個(gè)大學(xué)的男孩子，不是同你寫過情書嗎？”有人問。
　　“只是他也忒古板了些！”又有人說。
　　“英國的男孩子可不是這樣的?！蹦莻€(gè)金色頭發(fā)的外國人附和道。
　　高小姐嘆了口氣:“我真想去英國念書，看看外國是怎樣的?！?br>　　由這嘆氣阿蕓想起了之前的日子,高老太爺吹胡子瞪眼:“我不允許！什么英國！你給我乖乖的呆在這！”
　　“早知道就不該讓你去讀書！心都野了！成個(gè)什么體統(tǒng)！”
　　高小姐又嘆了一口氣，這回沒有人說話了。
　　“新來的胡老師多好啊！他去英國進(jìn)修，懂得許多，又很開明，真是……”
　　真是什么呢？高小姐沒有說下去。
　　Ⅲ阿蕓和阿爹在燈下吃晚飯。
　　“今天有人來同老爺講婚事呢?！卑⒌P著腿坐在炕上，懶懶地說。
　　“是什么人？”阿蕓停下筷子，憂心起來。
　　“是個(gè)很有錢的大官家的公子爺?！?br>　　“小姐怎么能嫁給這種人！”阿蕓很氣憤了。
　　“你惱什么？又不是你嫁人，怎樣……？你怎么知道人家不好！”
　　“小姐不該嫁給這種人！”阿蕓把碗重重的一放。
　　“你這丫頭！怎么這樣起來？那你說小姐該嫁給什么樣的人？父母之命媒妁之言，哪里違抗？”
　　阿蕓又急又氣，扯起自己的辮子，差點(diǎn)從炕上跳起來，“小姐該嫁給一個(gè)讀了許多書的公子，不是老古板！”
　?、舾咝〗闼坪跏侵懒诉@件事。
　　這一天她坐在院子里的秋千上，兩旁的梔子花開著，送來馥郁濃烈的香氣。然而她的臉色卻很蒼白，沒有什么表情。
　　阿蕓走過去，低低的喊一句“小姐?！?br>　　高小姐回過頭，看見阿蕓，淡淡一笑。
　　阿蕓絞著衣袖，忸怩的半天，方才鼓起勇氣說：“小姐本就不該說給那樣人家。”
　　“阿蕓到底是和我一條心?！?br>　　“憑什么老爺說了就算呢？”阿蕓有點(diǎn)想哭了。
　　高小姐搖搖頭“為什么老爺說了不算呢？”
　　“小姐念了那么多書，為什么還要和我一樣呢？被爹爹打罵都不能還手，什么都只能聽爹爹的?！?br>　　高小姐望著她微笑：“你說的對，也許我該有主見些?！彼焓秩岚⑹|的頭發(fā)，“每個(gè)人都是自由的，不該這樣。”
　　阿蕓拉住小姐的手：“小姐不該像我這樣古板脾氣?！?br>　　“古板？我并不覺得，阿蕓人正直又謙和，脾氣又溫柔，禮數(shù)也很周到，肯吃苦做事，這也是學(xué)你爹爹來的?！?br>　　“小姐可比我好多啦。”
　　“也不見得，西洋東西難道也全是好的么？不過各是各的罷了。爹爹從小教了我許多道理，我雖然念洋書，可我知道有些也很對，有些就沒道理。”
　　“阿蕓被小姐繞暈了！可是阿蕓知道小姐該從上海坐著船，走水路去英國念書！”
　?、豕鸹ㄩ_的季節(jié)，高小姐又拖著箱子回學(xué)校去了。
　　阿蕓依舊每日做著針線打著絡(luò)子，在老爺府上做些活計(jì)。難得的空閑時(shí)間會(huì)想想小姐。
　　這天門口的老婆子叫了阿蕓去說話。
　　“阿蕓，好孩子，婆婆看看你新做的針線?！?br>　　這老婆婆雖然說看針線，可實(shí)際上把阿蕓從頭到腳打量了個(gè)遍。看得她心里直發(fā)毛。
　　這天晚上爹爹回來的晚了，手里卻提著一瓶上好的酒，興沖沖的。
　　“那婆婆今日說你長得標(biāo)致，性子又溫柔機(jī)靈，肯吃苦，很歡喜你呢?！?br>　　阿蕓輕輕的說：“爹爹你許是吃多了酒，說昏話呢?！?br>　　“爹爹清醒的很，這老婆婆問你，開米店家的二兒子你中意不中意？”
　　阿蕓這天晚上睡得格外不安穩(wěn)，她夢見小姐站在一艘大輪船上，提著行李箱。旁邊還站著一個(gè)穿西裝的男人。小姐是坐著船去英國讀書么？阿蕓想。
　　等到桂花謝了，臘梅花開了，小姐卻沒有回來。
　　老爺幾次三番派人去問，在家里急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，都沒有音訊。
　　這一天郵差來了“有老爺?shù)男?！?br>　　高老爺給了郵差一大把賞錢，在門口就把信給看了。第二天就病得起不了床。小城里瘋言四起。
　　“這高小姐！居然和男人私奔去英國了！好大的膽子！”
　　“可見就不該給女孩子讀書！讀的西洋書移了性情！”
　　“依我看還是阿蕓這孩子好！老阿爹！你福氣，養(yǎng)到這么好的女兒?！?br>　　阿蕓站在一旁，臉上沒什么表情。
　　兩個(gè)人，誰過得好一點(diǎn)呢？誰又能說清楚呢？
　　這天晚上，她夢見自己在一艘白色的大船上坐著，風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，海天一色。