你見過五月雪嗎？暮春四五月，山林野嶺間，葳蕤芳草簇?fù)硐拢屯鋼沃A蓋亭亭玉立，茂密蔥翠的肥厚葉片層層疊疊鋪展而開，恬靜素雅的油桐花堆壘在枝丫樹梢間，一簇簇綿密耀眼的白，夾著嫩黃，帶點(diǎn)水紅，熱熱鬧鬧地綻滿一樹。風(fēng)吹過，油桐披著的“錦繡華服”簌簌而落，鋪滿山道野徑，似下了一層春之薄雪，潔白無瑕，輕柔悠香，目之所及，滄海桑田瞬間老，天上人間忽白頭。勤勞而不乏浪漫的客家人便給油桐花取了個(gè)美麗的名字—— —五月雪。這獨(dú)屬于五月的雪，溫柔著晚春的天。近年來，臺(tái)灣客家地區(qū)舉辦的“桐花祭”，場面蔚為壯觀。在花事逐漸凋敝的五月天，在其他植物的花朵幾乎隱沒了蹤跡的時(shí)候，能看見山嶺間白茫茫的油桐花形成的花的海洋，的確是一樁賞心悅目的佳事。
　　家鄉(xiāng)的油桐樹長勢(shì)茂盛，我家門前不遠(yuǎn)處就有幾棵，淅淅瀝瀝的暮春雨降落時(shí)節(jié)，蔥蘢綠林間的油桐花卻莫名給人一種清冷寂寥的感覺，也許因?yàn)樘利愄⒋?，所以太孤?dú)，就像金庸筆下《笑傲江湖》里的獨(dú)孤求敗一樣。年少時(shí)的我，喜歡在暮春的黃昏里獨(dú)自去油桐花下走一走，置身于遍地的白花中，幻想自己是童話里美麗優(yōu)雅的公主。大概每個(gè)姑娘的少女時(shí)代都是在閣樓房間身披薄被單的“公主”“娘娘”的幻想里旖旎而青澀地走過來的。最開始喜歡油桐花是因?yàn)楹芏嗄昵暗囊徊拷凶?《愛情魔發(fā)師》 的臺(tái)灣偶像劇，劇中有一段關(guān)于油桐花的故事，女主在落滿油桐花的青石板古道上落寂地流連徘徊，說著油桐花的花語是“情竇初開”，也許當(dāng)初只是被“情竇初開”這四個(gè)字驚艷了眼，所以瞬間喜歡上了這種潔凈而浪漫的花。
　　油桐與油茶、核桃、烏桕并稱中國四大木本油料植物。油桐過去是客家人最傳統(tǒng)如今卻已式微的經(jīng)濟(jì)作物，在廣大的客家聚居地，很多歷史上相對(duì)偏僻和封閉的山區(qū)，當(dāng)?shù)厝藶榱俗陨淼纳嫘枰?，種植油桐樹，采摘桐籽，榨取桐油，銷售給山外的工廠客商以用于軍事工業(yè)和武器輜重。
關(guān)于桐籽的記憶是從祖母那里得來的。小時(shí)候，祖母會(huì)帶著我們姐弟三個(gè)上山撿拾桐籽，有尚青澀的青桐籽，有熟透了的黑桐籽，一麻袋一麻袋地?fù)旎丶?，然后在夏末秋初的午后或者黃昏，祖孫幾個(gè)就坐在門前的廊下，用鐮刀或者鐵鉤子把桐殼里的桐籽摳出來，裝在竹簸箕或者竹簍子里放置在烈日下晾曬，繼而再重新裝進(jìn)麻袋捆扎好賣給來收購的小商販。因?yàn)閹さ馁u得便宜些，所以祖母總會(huì)先把桐殼全部去掉后再出售。門前木廊下，蛛絲織盈網(wǎng)。風(fēng)動(dòng)檐上草，老燕不歸家。彤云落黑瓦，野蔓附黃墻。遠(yuǎn)巒低近樹，新葦鍍舊芒。
　　童年的片段好像浸染著老舊的古銅色，一路抽絲剝繭地追溯回去，唯一記得的只有祖母手中不停翻轉(zhuǎn)的鐵鉤子泛著銹色的光芒，一粒?；蚰矍嗷驕\棕或黝黑的桐籽陸續(xù)剝落在竹簍里發(fā)出的有節(jié)奏的清脆聲響。賣桐籽的錢總會(huì)被換作我們愛吃的飴糖、發(fā)粄、糖糕等甜食，以填補(bǔ)年少的我們?cè)趽竿┳褧r(shí)光中緩慢而焦灼地蠢蠢欲動(dòng)。