每次路經(jīng)仁和小區(qū)門口，總會忍不住抬頭往老楊家住的樓上瞅一眼。
　　燈亮著，便是老楊在家；燈沒亮，便是老楊還沒回。而每一次燈亮著的時候，我就會隱隱覺得，老楊定是在陽臺看書。
　　老楊非常愛看書，文學、歷史、哲學、宗教、教育，均有涉獵。藏書也有很多，據(jù)說老楊書房里有數(shù)萬冊藏書，那簡直就是個小型圖書館了。所以，在我眼里，老楊是一個頗有學問的年輕學者。
　　2015年9月，老楊成了我的導師，我則成了老楊的學生。其實在我的腦海里老楊一直是個嚴肅、博學的人。和老楊說話，沒讀過幾本書的我，總有些害怕：怕開口就出錯，會暴露了自己的無知。研一的上學期，我沒有主動和老楊說過幾句話，老楊讓我讀的第一本書，也沒讀好。那是王榮生的《語文科課程論基礎》，剛開始，讀起來覺得枯燥無味，老楊讓做的摘錄，我也做得很差，當然，我受到了老楊的批評，重新做了讀書筆記。同門中每個人的讀書方法都各有千秋，我看到認真讀書的同學，心中暗暗佩服，默默地向他們學習，集各家之所長。慢慢地，我也有了進步。
　　第一學期期末，考完最后一場古代漢語，我突然很想老楊。于是，走出教室給老楊打了一個電話。電話撥通，我有些緊張，便大聲說道：“老師，我們考完試了，咱們同門一起吃個飯吧？”老楊笑答：“行，你看啥時候合適?！遍e聊幾句，末了，老楊說：“過兩天去我家拿書，看你們班多少人，每人挑一本。”我心里頓時生出一股溫暖，無論什么時候，老楊總是不忘讓我們多讀書。
　　除了全班同學每人一本書作為期末作業(yè)外，我們其他幾個跟著老楊一起讀書的同學每人又分了五六本書，另作寒假作業(yè)。
　　那年寒假足足放了兩個月的假，第一個月我計劃留在學校讀書，于是宿舍里只剩了我一人。每天晚上回寢的路上，我都會忍不住望望老楊家的燈?？纯礋袅林?，還是滅了。每當燈光亮起的時候，好像寒冷的冬夜里專門為我升起了一輪紅日，雖然很微弱，但仍能覺得絲絲的溫暖。我總覺得，老楊一定坐在那里讀書，那年輕無知的我又有什么理由不好好讀呢？
　　透過宿舍的窗，我也會往老楊家看。其實也看不到什么，就是想看看老楊家的燈亮著沒。那盞燈似乎是對獨自一人在校讀書的我的一種安慰與鼓勵。有了它，心里總也點燃了一盞燈。
　　一個月后，我讀完了老楊布置的任務，主動寫了讀書感想。雖然也是似懂非懂的讀著，但總歸有所收獲。當我把讀書摘要與感想發(fā)給老楊后，老楊給我回了電話。那時我正在夜市吃飯，在嘈雜的世界里，我聽見老楊說：“做得不錯，有進步?！蹦峭?，我有點高興。
　　第二學期伊始，老楊又給我們布置了很多任務，看期刊雜志，做摘錄，交流心得，找資料。我的心開始在書本中沉靜下來，漸漸地在讀書這條路上了道。老楊鼓勵我們考博，讓我們多讀書。我有考博的想法，于是和老楊的交流變得更多了起來。老楊說：“人生不只是有投機取巧，還有努力，上天會眷顧那些努力的人，會給那些努力的人一些機會?！泵看我姷轿視r，老楊總是說：“要好好讀書啊，多努力，凡事要試一試。”這時，我的腦海里總會浮現(xiàn)起老楊的燈，還有在昏黃燈光下讀書的老楊。
　　有一件事，我至今難忘。每當我想起這件事，我都覺得莫大幸福。那年臨近學期末，學校組織班級同學參與高考改卷，但是規(guī)定本科不是中文專業(yè)的學生不能參與改卷。我是跨考的，所以不能參加高考閱卷?，F(xiàn)在回想起來，不參加也沒什么大不了。可那個時候，面對全班同學幾乎都能參加的大環(huán)境，唯獨我不能去，那種滋味實在不好受。就在同學們參加高考改卷的第一天上午，老楊給我打來了電話，讓我到他家里去。于是，我騎自行車去了老楊家。是師母開的門，當時我看見老楊正在拿書。老楊看見我來了說：“先等一會?！庇谑牵揖驼驹诳蛷d里。不一會，老楊拿了三本厚厚的雜志和一本新書到了我的跟前，說：“這幾本書拿回去好好看，和以前一樣做摘錄，做筆記?！痹陉柟獾恼找?，我眼前是一道道的金光，看不清任何東西，而我的心里卻十分清晰。早上起來，當全班同學都去工作的時候，我懷揣著老楊給我的這幾本書坐在圖書館，認真地讀著，思考著，這是我最認真的一次，也是我讀書最好的一次。這十天是如此短暫，又是如此漫長。這種幸福感，使我每次想起來都會濕了眼眶。
　　老楊是我的導師，全名楊亮，我從來都沒有當面叫過他“老楊”。但是“老楊的燈”，卻是我心心念念的一個詞語。無論我走到哪里，“老楊的燈”總會在心里，為我照明，為我指路。
　?。ㄎ膶W院2015級學科教學方向研究生）