1998年,錢鐘書因病逝世,她在古渡口看他們一個個遠(yuǎn)去了。她說:“剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚?!?016年5月25日,楊絳先生在另一個世界和他們再次重聚。而我,我近來因再散讀了先生的一些舊跡,故以此小文表達(dá)自己的懷念,感謝先生給我的明企。
她說:“我不贊成,我不去”。她在振華女校的時候,北伐戰(zhàn)爭正在舉行,學(xué)生會要求學(xué)生上街游行宣傳,當(dāng)時,學(xué)校規(guī)定只要家里不贊成就能推開一切開會、游行、當(dāng)代表等。楊絳也被推選去搞宣傳,但她因為當(dāng)時蘇州市風(fēng)不好女學(xué)生上街總?cè)菀妆惠p薄,所以并不想去。只是父親決不讓她借家里去擋,并以自己任蘇州審判廳廳長因堅持名器而被認(rèn)為“不通事故”的經(jīng)歷來激勵楊絳。先生最終沒去宣傳,但也不免被說成“豈有此理”,見微知著,先生堅持己見的堅韌性格給了我很大觸動。女子若水,但更應(yīng)該有石的堅定信念。
她說:“假如我們對某一件東西非常艷羨,但世上的好東西多著呢,你能樣樣都有嗎?”初識先生,只是囿于她的名氣,便開始閱讀她的一些書籍與傳記。讀到這句,細(xì)想來,自己因為名氣才了解先生,總略感內(nèi)疚,不過也為因此而結(jié)緣頗感幸運。古今我中華女子,吾敬有三,楊絳先生為一,武則天為二,李清照為三,其中,最愛楊絳先生的淡泊名利。她說:“我和誰也不爭,和誰爭我都不屑”。
她說:“我也沒有男朋友”這是她和錢鐘書的相遇,從此一眼相望,便是終身相伴。她們的愛情沒有林徽因、徐志摩、張愛玲的轟轟烈烈,只是靜靜相守,煮酒伴書香。即使最平淡的日子,也能在他們兩人的手里開出各色奇異燦爛的小花。一輩子很長,要成為一個有趣的人,和有趣的人一起度過,把最普通的日子品出最精彩的滋味,與無聲處品天籟、于無形處領(lǐng)風(fēng)采,這正是不平靜的現(xiàn)代人在繁雜生活中應(yīng)該學(xué)會的。
她說:“不要緊,有我呢”。在先生與錢鐘書的婚姻中,我最喜歡她這句話。錢先生在學(xué)術(shù)上絕對是大家,生活中卻常常像個不諳世事的小孩子。他一生分不清左右腳,不通世事,在楊絳住院期間,屢屢“干壞事”,對此先生只是說:不要緊,我會弄好的。他們一個犯傻,一個包容;一個犯錯,一個溫柔地說,不要緊。先生的溫婉寬厚,翩翩然有古風(fēng)。
她說:“一個人沒有經(jīng)驗,沒有學(xué)問,沒有天才,也會有要好向上的心”。做學(xué)問應(yīng)如此,做事應(yīng)如此,做人更應(yīng)如此。做不做的好是能力問題,做與不做則是態(tài)度問題。
世間好物不牢固,彩云易散琉璃碎。錢鐘書走了,錢瑗走了,最后,楊先生也走了了。這對于獨自懷念他們仨的先生,莫不是是件樂事。故人已去,今人的故事仍課繼續(xù),且以先生留下的精神激勵自己。