記憶中最原始的夢(mèng)與死亡有關(guān)，那應(yīng)該是我五歲之前做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境是這樣的，我圍著我家后院的一座土墳轉(zhuǎn)圈，繞了幾圈，我已經(jīng)記不大清楚了，至少是三圈以上。既不恐懼，也不悲傷，也許土墳就是我的土星吧，我繞著它旋轉(zhuǎn)，或許我有土星性格——自我沉郁，然而我從未認(rèn)真研究過(guò)土星與性格的關(guān)系，我只在詩(shī)里形容過(guò)土星的密紋唱盤(pán)……那時(shí)，我不知道死亡為何物，然而死亡一直是我最親密的伙伴。
　　后來(lái)，大面積的還鄉(xiāng)夢(mèng)涌來(lái)了，從青春期開(kāi)始到中年，它幾乎收割了我。不知不覺(jué)中，鄉(xiāng)愁叩響我的心門(mén)，我想這都緣于家庭的遷徙，遠(yuǎn)離故土吧。從18歲開(kāi)始，我就做還鄉(xiāng)夢(mèng)，在夢(mèng)里傷心慟哭，思念奶奶。沒(méi)辦法，并不是我愿意做還鄉(xiāng)夢(mèng)，是鄉(xiāng)愁找到我，要我做它的傳人。所以，我特別喜歡諾瓦利斯的那句話(huà)：“哲學(xué)，原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園?！编l(xiāng)愁一直是我的哲學(xué)，也是我的痛處，以賽亞·柏林說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中‘最高尚的痛苦’?！钡廊皇且环N折磨人的痛苦，直到我自己去破壞它，改寫(xiě)或重新裝修這個(gè)夢(mèng)。30多年后，當(dāng)我終于回到故土，這個(gè)地理上的故鄉(xiāng)與我的關(guān)系就不大了（當(dāng)然這只是一次心理轉(zhuǎn)型，我不是猶太人，即使在外流浪，我也不是一個(gè)孤兒），可是如果我不親身回去一次，鄉(xiāng)愁于我已經(jīng)是心病，我應(yīng)該治愈它，哪怕只是在表面上的。后來(lái)，我讀到赫伯特的一句詩(shī)：“鄉(xiāng)愁太多了，我要克制鄉(xiāng)愁。”這也正是我想說(shuō)的話(huà)。
　　鄉(xiāng)愁也間歇性地在我的詩(shī)歌、散文寫(xiě)作中發(fā)作。于我而言，它已經(jīng)近于無(wú)意識(shí)，但寫(xiě)出來(lái)卻是明晰的，這是我的債務(wù)，而寫(xiě)作就是償還式的行為。外省對(duì)我來(lái)說(shuō)就是在夢(mèng)的外面生活，大概在20多年后，我才把外省故鄉(xiāng)化，而語(yǔ)言才是我真正的故鄉(xiāng)，所以現(xiàn)在我即使偶爾還做還鄉(xiāng)夢(mèng)，但已經(jīng)是對(duì)還鄉(xiāng)夢(mèng)的改造，比如搬幾座山頭到我故鄉(xiāng)的平原，或者幻化故鄉(xiāng)的村落如星空一般燦爛。如今，我很少再在夢(mèng)中痛哭……我也提醒自己，不該再有孩子氣了。
　　我還是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，做色彩斑瀾的夢(mèng)——夢(mèng)境不一而足。這里，我不是強(qiáng)調(diào)夢(mèng)與詩(shī)的關(guān)系，或者它們對(duì)我來(lái)說(shuō)是同等的吧——以奇跡的方式?，F(xiàn)實(shí)也不過(guò)是白日夢(mèng)的一種，它也是人的一種想象，不合乎邏輯正如夢(mèng)的邏輯。
　　懷念曾是我某一階段寫(xiě)作的底色，主題是對(duì)懷念的致敬！當(dāng)我放下懷念，我就可以創(chuàng)造它，我已經(jīng)具有制作夢(mèng)，改造夢(mèng)想的能力了。就是說(shuō)我從夢(mèng)中的一個(gè)角色轉(zhuǎn)換為夢(mèng)的編劇和導(dǎo)演、制作人，這既出乎意料，又順理成張。
　　夢(mèng)境不是一成不變的，變幻才是夢(mèng)，這也是夢(mèng)對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作的啟示?；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)大于那個(gè)小小的鄉(xiāng)愁了，我應(yīng)該懷念明天，回憶未來(lái)。