碧海里的鄉(xiāng)愁
談起家鄉(xiāng),我反而不知該如何下筆,就如同談起我最熟識的親人,因為太過了解,方方面面,邊邊角角,也就不曉得該從何處寫起。誠然,作別的文章,我是會研究謀篇布局的,也會細細斟酌辭采,甚至為構(gòu)想一個新穎的標題而徹夜不眠。一個能夠為人稱道的作品在內(nèi)容和藝術(shù)上都要下很深的功夫,這是我一直以來所不懈追求的。然而這次,我只想用人類最為質(zhì)樸、本真的“感情”來抒寫我的家鄉(xiāng)。
“紅瓦綠樹,碧海藍天”,小學三年級第一次習作,我是這樣描寫我的家鄉(xiāng)的。時過多年,我依然能夠真切地回想起當初在看到“家鄉(xiāng)”這個話題時腦海中浮現(xiàn)的畫面:“紅色的散發(fā)著古樸氣息的瓦片,蒼翠欲滴、密密層層的法國梧桐,碧藍的閃著點點金光的海水和那湛藍湛藍的天空?!碑敃r并不知道這句贊詞出自哪位大家之手,今天才得知是著名思想家康有為的總結(jié)。
在青島生活了二十多個年頭,可以說從出生到現(xiàn)在,除過旅行,我還從未真正離開過這座城市。我的父親、母親也是從小在青島長大。他們濃郁的家鄉(xiāng)情結(jié)深深地感染著我。小時候,父親常常帶我游走于青島的古街小巷,一路上給我講述每個巷子過去的故事,他每每講著講著就落下淚來,然后我們就默然呆立在巷子口,望著那古舊的小路還有破敗不堪的木頭門。它們好像是歷史的隔板,向前邁進一步仿佛就能回到昔日的島城。
來青島旅游的游客大多是奔著大海來的,這或許是人類共有的戀海情結(jié)。作為在海邊長大的孩子,我更是對大海充滿了無限熱愛。我家坐落在青島老城區(qū),從家里出門,繞上幾條街道,不出十分鐘就到海邊了。聽母親說,以前伏在陽臺的窗口就能望見大海,可后來由于填海造地,原來的那片海域便不復存在了。那種待在家中就可以觀海聽浪的愜意想想都讓人心生向往,我不禁感到有些惋惜。
青島的大海因許多作家的妙筆而遠揚千里。田仲濟在其《我愛青島》一文中稱贊道,“青島的海是我一生中最早見到的海。其印象是無與倫比的。最令人欣喜的是走在棧橋上,或海岸上一站,真是海闊天空。是那么令人心曠神怡?!甭勔欢嘞壬鷦t不惜用大量的筆墨為我們勾勒出一幅妙趣橫生的海景圖:“沿海岸處有許多伸長的山角,黃昏時潮水一卷一卷來,在沙灘上飛轉(zhuǎn),濺起白浪花,又退回去,不厭倦地呼嘯著。天空中海浪逐向漁舟飛,有時在海水中的大巖石上,那巨浪撞擊著巖石,激起一兩丈的水花……”這些贊頌青島大海的文人墨客大多是來青島教書或者旅居的,短短的幾個月時間就讓他們戀上了這座城市,這片汪洋大海。
對于我而言,因為得天獨厚的地理優(yōu)勢,出門便是海,遂把青島的海當成了理所當然的存在,直到我上了大學,結(jié)識了一群來到青島第一次見到大海的朋友。他們初見大海的那股子興奮勁兒使我第一次發(fā)覺原來自己是多么的幸福。
前些日子,為了重溫一下島城的氣息,我又一次來到了海邊。那是魯迅公園所在的一片海域。我小心翼翼地踩著礁石慢慢走近大海。冬季的海風微涼,陽光卻正好。刺眼的光線投射在海面上金光閃閃,越往遠處,波光粼粼的部分就越多,形成一個倒立的三角形圖案。礁石上立著幾個釣魚的老者,也有同我一樣什么都不做,只是望著大海出神的人。遠處的大海一望無際,海那邊的山朦朦朧朧,忽隱忽現(xiàn),水墨畫一般,可能是下霧的緣故吧,也可能是大海的水汽使然,這反倒使景色變得更美了。我想,用“寥廓”二字來形容天和海是再合適不過的了。天是靜態(tài)的寥廓,而海則是動態(tài)的寥廓。天與海的交界處便是我們所生活的塵世。
青島令我引以為豪的地方在于海,而又不僅僅在于海。每當向同伴們介紹家鄉(xiāng)的時候,我是往往不提大海的,因為但凡到過青島的人一定都知道青島是一座美麗的海濱城市,相比之下,對青島的歷史文化、名人軼事卻知之甚少。
青島歷史的悠久程度雖不及北京、西安等著名的歷史文化名城,但這座小城確也承載了歷史斑駁的印記。不同的是,歷史文化名城多是以都城時代的歷史遺存物、建筑群、豐富的古文物為主要構(gòu)成要素的。青島的文化底蘊則主要靠名人故居來體現(xiàn)。
上世紀三十年代的青島,文化名人薈萃,以老舍、梁實秋、王統(tǒng)照為代表的一批文化名人先后來青定居、執(zhí)教。他們留下的文化傳承像一道割舍不斷的血脈,使城市的記憶有了縱深開闊的馳騁空間。
漫步在名人故居所在的老街巷,實有一種穿梭于“中國近現(xiàn)代文學史”時空隧道的幻覺。這里沒有燈紅酒綠的商業(yè)化印痕,一座座獨立的院落如同一位位隱世的老人,在都市的熱鬧中靜默著。誠如當年生活在青島的著名學者梁實秋所言,這里“環(huán)境優(yōu)美,只有鳥語花香,沒有塵囂市擾?!币淮笈敶思矣鲬魰缘奈膶W名著就是在這些“舊居”中寫成的。其中,最著名的當屬老舍先生與其在青撰寫的長篇小說《駱駝祥子》。
老舍故居(全稱為“老舍·老舍 駱駝祥子博物館”)坐落在黃縣路12號,據(jù)說是中國唯一一個以一部著作命名的博物館。走進博物館,屋內(nèi)回蕩著老舍先生的聲音。這是日本一家廣播電臺于1966年來華訪問時錄制的,距老舍去世只有七個月。屋內(nèi)掛著長子舒乙的題字,文字簡潔質(zhì)樸,處處流露著對老舍的尊敬與懷念之情。老舍先生在這座老樓里除過寫了以《駱駝祥子》為代表的大部頭小說,也有像《五月的青島》一樣優(yōu)美的抒情散文作品?!段逶碌那鄭u》是老舍在1937年寫成的,他將青島春季的美景渲染得淋漓盡致。讀罷這篇散文,輕輕閉上雙眼,一幅“春深似海”、百花爭艷的“島城春景圖”便赫然呈現(xiàn)在眼前。
在青島居住過的名人大都同老舍先生一樣,對這座城市懷有一種特別的感情,給予它很高的評價。梁實秋在回憶起寓居青島的那段日子時感慨道“我雖然足跡不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連忘返的地方應(yīng)推青島?!边@足以見得青島在他心中的分量之重。這些文人學者的到來為青島的城市文脈留下了濃墨重彩的一筆,那種淡定和悠然的氣質(zhì)傳承至今,濡染著同我一樣有著文學情愫與家鄉(xiāng)情懷的島城居民。
許多年前,我也曾夢想背起行囊走遍天下,那時的自己總向往著外面的世界。然而,無論我怎樣掙脫,卻始終無法逃離這座城市的羈絆,好像冥冥之中有一種力量將我與青島緊緊纏繞在一起。我的根深深地扎在了這片土地,這里才是我的歸宿,我的家園。
若問我“鄉(xiāng)愁為何物”,于我,“紅瓦綠樹,碧海藍天”。
?。ㄐ炀龓X,文學與新聞傳播學院學生。)