人間煙火是大雅———讀《俗世奇人》
說書人于臺(tái)上鮮活熱鬧,角兒們一個(gè)個(gè)穿著長袍馬褂,舉著酒盞,嬉笑著眉眼搖身登場,剎那間便駐足了一個(gè)時(shí)代。
《俗世奇人》一書以清末民初的“九河下梢”天津衛(wèi)為背景,講述了19個(gè)絕技與風(fēng)骨并存的碼頭人物的生平。天津衛(wèi)是天津的古稱,當(dāng)年,它既是水陸交通要道,也是世人矚目意圖開放的城市。所以,在天津過日子的人“不強(qiáng)活不成,一強(qiáng)就生出各種空前絕后的人物”。他們有的現(xiàn)身于上流社會(huì),有的混跡于民間市井,都算得“俗世中人”。可他們又不是普通人,他們所做的工作可謂匪夷所思,堪稱俗世中的“奇人”。
卷軸緩緩展開,張大力丟下石鎖大笑離去,北地豪氣快哉紙上;蘇七塊揮起袖子接筋續(xù)骨,規(guī)矩不動(dòng)然醫(yī)道不改;刷子李、風(fēng)箏魏、泥人張憑借精到手藝博得滿堂彩,“站在大街中央吃葷,亮堂”;好嘴楊巴叩頭佯罪,巧妙化解不識(shí)芝麻粒的李中堂的尷尬……想來真乃世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章。
文如其人,文載其道;欲評其文,須先知其人。
馮驥才有二重身份:一乃民間藝術(shù)工作者,曾專職民間文化研究;二乃“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)”代表作家,以“文化反思小說”影響文壇。
這雙重身份帶來了兩種視角,兩種視角都深刻地滲透在《俗世奇人》的文學(xué)內(nèi)容與語言藝術(shù)之中。首先,這本書起到了一個(gè)“記錄”的作用,不僅用豐腴生動(dòng)的筆觸和卓越的藝術(shù)手法使那個(gè)獨(dú)一無二的時(shí)代、那群在當(dāng)代再難見到的奇人躍然紙上,更是以一個(gè)文學(xué)家的提煉升華的本領(lǐng)給予了那段歲月第二次生命。雙管齊下,《俗世奇人》勾畫的煙火味兒中便有了雅的意味,成為一部膾炙人口的小說集作品。
“大隱隱于市,大雅始于俗?!贝怂?,乃民俗的俗;此雅,乃藝術(shù)之雅。《詩經(jīng)》首篇便是收錄民歌的《國風(fēng)》,足以見得,俗世生活是一種別樣的美,它蘊(yùn)藏著原生態(tài)的力量與智慧。才子佳人、風(fēng)花雪月素來為文人所道,讀多了不免有種“為雅而雅”的拘謹(jǐn)刻意,于文學(xué)藝術(shù)角度略顯單薄。津門傳說中的小人物則不同,無論是活出殯的劉道元、賣家產(chǎn)的蔡二少爺,還是干雞鳴狗盜之事的小達(dá)子,看似都是上不得臺(tái)面的小人物,卻都因豁達(dá)質(zhì)樸的性子與洋溢在靈魂中的坦誠智慧而鮮活靈動(dòng)起來?!斑@些人空前絕后,卻都是俗世里的俗人;這些事匪夷所思,卻都是真人真事”,他們飽含著對生活的熱愛和追求,用自己的方式表達(dá)他們對人生的看法,嬉笑怒罵間定格為天津民俗畫中的一景,譜寫了靈魂與時(shí)代的大雅之章。
誠覺世人盡可愛,也覺世事盡可戲。世態(tài)炎涼在馮驥才筆下并無傷春悲秋之造作,反而展現(xiàn)出原生態(tài)的赤裸裸的生命底色。眾人皆知底層小人物生活辛酸艱難,他偏獨(dú)辟蹊徑,以善意、豁達(dá)的筆笑這世界形形色色———這世道不公卻不公得有趣,奇聞異事顯妙趣橫生,皮囊下的靈魂們繁華熱鬧,每個(gè)人都未曾受到奚落。當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作基調(diào)多悲觀,動(dòng)輒用死亡來詮釋深刻,仿佛于嚴(yán)謹(jǐn)肅穆中才能讀出生命的厚重,殊不知我們正是缺少一種灑脫可愛、人生如戲的智慧,也唯有在這輕快智慧的基調(diào)上,人類才能尋覓到追求本我的勇氣與力量。沒有人愿意一直用黑暗深邃的態(tài)度度過一生,我們中的大多數(shù)還是渴望憑自己一技之長快意飛馬,踏過那些悲欣往事。
竊以為,經(jīng)歷文革動(dòng)蕩且懷有良知的作家可分兩類,一類以沉重筆調(diào)記錄黑夜,字字血淚篇篇凝重,讀者與作者一齊緊鎖眉頭;一類跳脫出了時(shí)代,在俯視中將昏暗看成了彩色,并將它們呈現(xiàn)在畫布一般的書頁上。二者皆有思考與感悟,各有千秋,不論高下。于個(gè)人而言,我偏愛后者———如王小波,如馮驥才。對時(shí)代與命運(yùn),他們是消極的,但他們選擇在消極的基調(diào)上熱情快樂地活著,逆風(fēng)奔跑,一如赤子。
《俗世奇人》中有一篇寫酒婆:酒婆舉手仰脖,將山芋干造的假酒一飲而盡,出門走路時(shí)賽在地上畫天書,然而從未出事。某日酒老板良心發(fā)現(xiàn),釀了真酒,酒婆如常痛飲卻醉得極深,出門便被撞死。關(guān)于這個(gè)故事,馮驥才站在酒老板的角度,于結(jié)尾寫道:“到底騙人不對,還是誠實(shí)不對?”這個(gè)問題較為深?yuàn)W,于此處按下不表。我更愿意站在酒婆的角度看,這樣一來,馮驥才和酒婆在某種程度上便有了共通之處。
酒婆佯醉只為求一晌歡樂,辨不清騙人還是騙己。馮驥才以澄明輕快的心境回執(zhí)過往不堪經(jīng)歷,又不知是否為“一晌貪歡”之舉?倘若這種快然自足的心態(tài)被現(xiàn)實(shí)打破,又是否會(huì)如酒婆一樣,被時(shí)代的巨浪淹沒?快樂與痛苦本就分不清,尤其是俗世中,二者往往僅有一線之隔。既如此,那唯求它鮮活真實(shí),讓人得以感受到脈搏跳動(dòng)的勃勃生機(jī),感受到熱血難涼的信念。酒婆這個(gè)糟老太婆的雅致之處便也體現(xiàn)了出來。慢慢地,竟分不出究竟是酒婆在飲酒,還是作者的靈魂在起舞了。再回頭讀過,看到酒婆的結(jié)局時(shí),難免眼眶一紅。
民國小影,舊時(shí)一瞥。書籍以白描入筆,半文半白,三言二拍。語言結(jié)實(shí)、神氣、不拘泥,形象俏皮,頗具古典傳奇色彩,風(fēng)土人情味兒濃厚。對民俗語言的精準(zhǔn)駕馭體現(xiàn)出馮驥才的深厚功力,這與他對民間文化的熱愛與研究緊密相關(guān)。后記里言:“倘若再寫,算我無能。說不盡津門的爽利?!币部梢钥闯觯髡邔ψ约旱膶懽髂芰τ兄渥愕淖孕?,帶了一點(diǎn)文人書生的倨傲與自負(fù)。這樣的大家,依我看,較那些波瀾不驚、寵辱皆忘的出世者更加可愛而親切。
《俗世奇人》通篇不過百頁,故事性與文學(xué)性兼具,單個(gè)拎出便是說書人口中的一段風(fēng)月,具有極高的文學(xué)價(jià)值。其如下酒小菜,初見驚艷,食罷,回味悠長。