我幸讀趙淮青寫的《通天河上》，本書結(jié)集了他自選的24篇西部采訪報(bào)道，是他早年的一部作品。時(shí)隔多年，近日翻出重新展讀，一股拂面而來(lái)的西部氣息，色彩斑斕的高原風(fēng)光，個(gè)性鮮明的邊疆民族，一瞬間躍然紙上，在心中縈繞不息。
　　上世紀(jì)五六十年代，年輕的趙淮青何懼天遠(yuǎn)路長(zhǎng)，負(fù)囊大西北，一待18年。他筆勤多思，留下了可觀的文字和攝影作品。這本出版于1980年的作品，其追求美好理想的心結(jié)，清新雋永的風(fēng)格，洋溢出激越的感情，不少篇章不失為新聞報(bào)道的杰作，也使趙淮青在新聞界贏得了聲譽(yù)。
　　翻開(kāi)扉頁(yè)，展讀開(kāi)篇《通天河上的悲歡》，即刻給人留下了一個(gè)極為精彩的畫面。1963年，他探三江源，溯通天河，獨(dú)辟蹊徑，采訪一位祖?zhèn)魅牟刈謇萧构ぬ苟啵?dú)駕一葉牛皮筏，在桀驁不馴的通天河上，以命相搏，滿載人貨牲畜擺渡兩岸，擊浪飛舟，每個(gè)浪頭都是奪命的關(guān)口，三十年如一日，終于盼到了在傳說(shuō)唐僧取經(jīng)的“曬經(jīng)臺(tái)”旁，看到一橋橫跨南北，過(guò)往商旅從此作別舟覆人亡的悲劇。通篇以驚心動(dòng)魄，扣人心弦的文字，融散文和新聞為一體，寫出一段穿越歷史的情結(jié)，一個(gè)藏族老艄工一生悲歡命運(yùn)的變化。
　　稿件播出后，受到社內(nèi)一片贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)，不少編輯、記者正在熱議改進(jìn)新聞寫作，對(duì)“新華體”說(shuō)長(zhǎng)道短，看到這篇報(bào)道如醍醐灌頂，原來(lái)新聞可以這樣寫。人民日?qǐng)?bào)通欄全文登出后，更是好評(píng)如潮，北京上海知名大學(xué)新聞系慧眼識(shí)文，即刻選進(jìn)課堂教材。多少年后，這篇文章仍是新聞系教材的選擇，在三尺講臺(tái)常讀常新，影響和熏陶了一代又一代新聞工作者。
　　在我多年的記者生涯中，走遍半個(gè)中國(guó)，卻未能西出陽(yáng)關(guān)。然而，讀了他的《草原人家》、《滿西塔》，把我?guī)нM(jìn)了草原深處，牧民人家。1959年，他坐車換騎輾轉(zhuǎn)近千里，采訪海北藏族自治州蘇吉灘草原上的牧民滿西塔，報(bào)道這位榮獲全國(guó)青年社會(huì)主義積極分子稱號(hào)的先進(jìn)事跡。盡管語(yǔ)言隔閡，環(huán)境陌生，卻沒(méi)有阻礙趙淮青與他一起放牧草場(chǎng)，晚上跟他守圈接羔，衣不解帶諦聽(tīng)羊群動(dòng)靜，驚喜地把小羊羔一個(gè)接一個(gè)抱進(jìn)帳房取暖護(hù)育，令人體驗(yàn)，感受到牧民的操累與喜悅。他寫的《哈薩克牧民的晚會(huì)》，帶我們策馬馳騁草原，驚看牧民賽馬叼羊。夜幕降臨，帳篷里牧民圍坐地毯暢飲奶茶，啖手抓羊肉，縱情彈唱古老民歌，盡享豐收歡樂(lè)。這一篇篇報(bào)道，像一幅幅色彩絢麗迷人的風(fēng)情畫長(zhǎng)卷，吹來(lái)了一股草原新風(fēng)。
　　讀《通天河上》，仿佛草原幾乎每天都在發(fā)生變化。一篇《這里沒(méi)有冬天》，把讀者帶到草原定居點(diǎn)上。牧民們“以牧為主，農(nóng)牧結(jié)合，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)”，冬天冰封大地，牧民們熱氣騰騰，放牧，接羔、育幼，一如秋夏。定居點(diǎn)里學(xué)校、商店、醫(yī)院、作坊一應(yīng)俱全。牧民的思想插上了翅膀，孩子們書聲瑯瑯，放羊娃當(dāng)上了拖拉機(jī)手，產(chǎn)婦過(guò)去在牛糞上生娃娃，如今家里來(lái)了接生員。
　　他寫《黃河源頭看新城》，這個(gè)昔日牧民進(jìn)城買糧走半年的地方，1958年國(guó)家在這里建了座瑪多新城，汽車隨路而來(lái)，成了遼闊草原畜牧產(chǎn)品的集散地。這個(gè)人均牲畜100頭左右、草山6000多畝的地方，連續(xù)多年人均分配居全國(guó)縣(市)之首。草原人忽然變成城里人，學(xué)會(huì)做生意，賣出畜產(chǎn)品，換回藏靴、藏刀、氆氌、綢緞等必需品。過(guò)去從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藏文書籍的牧民，如今孩子進(jìn)了學(xué)校，還從新華書店買回了藏文讀物。草原氣象萬(wàn)千的新貌，沒(méi)有艱苦的采訪，激越的感情，深刻的體驗(yàn)，是難以寫出這些文字的。
　　在大西北始終有一批銳意進(jìn)取，勇于開(kāi)拓，常年在邊疆默默工作，甘心奉獻(xiàn)的各級(jí)干部。他采訪貴南草原鄉(xiāng)干部韓積才，雖是漢族干部，卻身披一身老羊皮，經(jīng)常跟牧民一起放羊。1956年，他帶領(lǐng)牧民在部落辦起來(lái)第一個(gè)畜牧生產(chǎn)合作社，貸款，買糧，治病，防疫，樣樣操心。牧民丟失一只羊，他翻山找兩天，找到羊不肯走，心一橫硬是背了回來(lái)。新疆哈密地委書記李嘉玉，在那視知識(shí)分子為“臭老九”的荒唐年代，敢做敢當(dāng)，與各族技術(shù)人員廣交朋友。在吐魯番特有的40攝氏度高溫下，他到戈壁沙漠深處，與大家一起摸索當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)律，培育高產(chǎn)、抗旱、抗風(fēng)的棉花、春麥、高梁良種，人稱他是“科技人員的開(kāi)山鋪路人”。青海省委第二書記，省長(zhǎng)王昭，在1961年全省田園荒蕪，萬(wàn)戶蕭疏的大躍進(jìn)年代，受命于危難之際到省任職。甫到省城放下行裝，就一口氣跑遍全省17個(gè)農(nóng)牧區(qū)，調(diào)查研究，調(diào)整政策，先解決吃飯和春耕大計(jì)，很快帶領(lǐng)大家走出困境，到1965年青海歷史上第一次實(shí)現(xiàn)糧食自給自余。他視察油田、礦山，勘察昆侖山雪水，和各族干部一起研究畜牧生產(chǎn)，草原建設(shè)，少數(shù)民族干部的培養(yǎng)。然而，就是這樣一位1932年參加革命的老紅軍，“文革”中竟慘死獄中，直到粉碎“四人幫”后，沉冤才得昭雪。趙淮青寫的《他熱愛(ài)藏族人民》《科學(xué)工作者的知音》《高風(fēng)亮節(jié)留人間》三篇通訊，雖然各人崗位、職務(wù)、經(jīng)歷不盡相同，但他們的無(wú)私無(wú)畏，建設(shè)邊疆的熱心和決心是一致的。
　　人們讀這些文章，撫今思昔，是在敬重—種革命毅力和氣魄，一種理想和信念的追求，一種踏地實(shí)干和舍我的精神。
　　讀《通天河上》，仰俯千載，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中，人們嗅到了時(shí)代氣息。書中的《歡樂(lè)幸福的時(shí)刻》《通天河上測(cè)水文》《雪山金蓮》《柴達(dá)木的綠洲》《在祁連山密林中》等通訊，見(jiàn)證了柴達(dá)木鉆井噴油，三江源頭建水文站，海拔五千米的巴顏咯拉山雪峰通了公路，戈壁綠洲辦農(nóng)場(chǎng)，留下了寶貴的歷史記錄。人們對(duì)這些不同崗位人物的排列，看到當(dāng)年大西北建設(shè)的縮影，以及各條戰(zhàn)線建設(shè)者的風(fēng)貌和風(fēng)發(fā)意氣，是這本書中很有分量的部分。讀這些文章，感到大西北建設(shè)跳動(dòng)的脈搏，沉寂千年的絲綢之路必將再現(xiàn)輝煌。
　　趙淮青長(zhǎng)期在邊疆采訪，記者這一行，培養(yǎng)了他敏銳的觀察力，駕輕就熟的筆力，以及對(duì)文字的完美追求。他早年就讀山東大學(xué)，那時(shí)的山大名師薈萃，聞一多、老舍、沈從文、梁實(shí)秋先后執(zhí)教，其后又有陸侃如、馮沅君、蕭滌非、呂熒、高蘭等名家繼任，文風(fēng)所及，一脈相承，給趙淮青打下了扎實(shí)的人文學(xué)識(shí)功底。讀趙淮青的《通天河上的悲歡》，令人聯(lián)想到沈從文和老舍的作品，新聞作品和文學(xué)雖有本質(zhì)不同，但有借鑒作用?！锻ㄌ旌由稀饭P下的村鄉(xiāng)干部、老艄工、牧民、養(yǎng)路工、鉆井工、水文員，寫的都是普通小人物，不追新求異，不迎俗媚世，平淡中有波瀾，樸實(shí)中見(jiàn)奇特，有血有肉，個(gè)性鮮明。本書文字鮮活深切，以簡(jiǎn)約的句子寫出深刻的含意，讀來(lái)有一種美的感受。
　　《通天河上》是新華社改革開(kāi)放后，經(jīng)李普推薦，由新華出版社公開(kāi)出版發(fā)行的第一本記者通訊個(gè)人專集，一經(jīng)面世，旋即暢銷，對(duì)推動(dòng)記者深入采訪，調(diào)查研究，精心寫作，起了很好的激勵(lì)鼓舞作用。這部作品為后人留下了早期西北地區(qū)報(bào)道狀況的第一手材料，也是研究上世紀(jì)五六十年代新華社新聞采訪的寶貴資料。作為一名記者，他始終在西北各地第一線采訪，是大西北那段歷史的親歷者、見(jiàn)證者和記錄者。《通天河上》無(wú)疑已經(jīng)不是一般的新聞通訊集，而是一部承載著豐富的歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，超乎一般新聞報(bào)道的作品。
　　范眭，新華社四川分社原記者。
　　趙淮青，1953年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。新華社高級(jí)記者，曾任新華社云南分社副社長(zhǎng)、新華出版社副總編輯、《農(nóng)村大世界》雜志總編輯等。曾出版《通天河上》、《趙淮青通訊特寫選》等通訊、散文集，部分作品選入大學(xué)新聞系教材、中學(xué)語(yǔ)文課本。