70多年來，聽過的歌不計其數(shù)，其中有不少歌令我感動、流淚，或讓我震撼，寫下一些隨想，可以作為我生命歷程的見證。
長亭外，古道邊
1947年秋，那時我在開封省立第十小學(xué)讀高小。一天下午，聽到從一個教室里傳來的有些飄渺的歌聲：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”它的幽遠(yuǎn)又帶些傷感的旋律一下子吸引住了我。當(dāng)時，我寄居于一個親戚家里，遠(yuǎn)離父母，一個人住在一個又黑又破的小偏房里，晚上常常因想念母親而在被窩里流淚。這曲傷感的歌引起了我的共鳴。
　　后來我知道了這是根據(jù)美國一首樂曲、由李叔同先生填詞的名曲《送別》。歌曲深情表達(dá)了學(xué)友、朋友間的離愁別緒：長亭，古道，晚風(fēng)，夕陽，伴著凄婉的笛音，這些古遠(yuǎn)而又蒼涼的意象連同它那沾滿淚痕的音符，在我的腦海里留下了深深的印記。這是我人生中牢記住的第一首歌。
紅莓花·山楂樹
我的中學(xué)、大學(xué)生活是在解放后的50年代度過的。對于我們這一代人來說，俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲給我們的生命年輪上打上了深深的烙印。
　　1950年春，我們開封一中歌詠隊受邀到河南人民廣播電臺錄制節(jié)目，演唱的歌中就有《祖國進行曲》《假如明天戰(zhàn)爭》《人不犯我，我不犯人》等。“我們祖國多么遼闊廣大，它有無數(shù)田野和森林，我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸……”歌曲氣勢宏偉，節(jié)奏明快，我們唱著很帶勁。
　　1955年我考入南開大學(xué)。那時，全面向蘇聯(lián)“老大哥”學(xué)習(xí)，俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲我們幾乎天天唱。記得夏日的傍晚，我從食堂里走出來，附近有一條小河，小河西邊是一大片稻田。我站小河邊遠(yuǎn)望田野的落霞，這時，聽到從旁邊的女生宿舍傳來的女聲小合唱《田野靜悄悄》：“靜靜的田野里，四處沒有聲響，只有憂郁的歌聲，在遠(yuǎn)處蕩漾……”歌聲遼遠(yuǎn)而又幽深，柔美而又憂傷，這歌聲與畫面永遠(yuǎn)儲存在我的記憶里了。俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲有景有情，詩情畫意，有很強的意境感。后來我根據(jù)回憶，畫了一幅《田野靜悄悄》的水彩畫，至今仍珍藏著。
　　許多俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲蘊含著人性、人道主義的情懷。寫男女情愛的歌曲，如《紅莓花兒開》《山楂樹》《紡織姑娘》《莫斯科郊外的晚上》等，情感表達(dá)真摯熱烈，撥動了我們年輕人的心弦。即使表現(xiàn)戰(zhàn)爭的歌曲，如《青年團員之歌》《卡秋莎》《小路》《燈光》《海港之夜》《太陽落山》等，從不回避戰(zhàn)爭陰霾下和硝煙炮火之中的母子之情、夫妻之愛，把人性、人情與愛國主義有機地融合在一起了。這些歌曲調(diào)動聽，韻味悠長，我們散步時唱，在宿舍水房里唱，朋友聚會時唱，聯(lián)歡會上唱，唱俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲已那么自然地融進了我們的日常生活。
　　記得那是在三年困難時期，我們幾位青年教師住在南開大學(xué)芝琴樓。冬日夜晚，饑腸轆轆，何以解憂，唯有唱歌。于是我們幾個人關(guān)掉電燈，躺在床上一起唱起俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲，雖五音不全，但盡情盡性，甚至忘記了寒冷和饑餓。最后，唱完了能唱的幾十首歌，平靜地入睡了。
　　幾十年后，我們老同學(xué)幾次聚會，又共同唱起大學(xué)時代熟悉的俄羅斯—蘇聯(lián)歌曲：“如果在節(jié)日里，有幾個好朋友，同我們歡聚在一起，我們要回憶起最珍貴的一切，唱起了愉快的歌……”歌聲重新喚起了我們對青春歲月的回憶，給晚年的天空增添了彩霞的燦爛。
思念的蝴蝶
思念是一種情態(tài)，是對愛人、朋友、親人的一種眷戀之情，依依之情，綿綿之情。由喬羽作詞、谷建芬譜曲、毛阿敏演唱的《思念》可以說是一種絕配。
　　“你從哪里來，我的朋友？好像一只蝴蝶飛進我的窗口?！倍潭處拙?，親切的呼喚，美麗的形象，非同一般的情感，均在其中了。朋友剛剛到來，卻又急急追問：“不知能作幾日停留？我們已分別得太久太久！……為何你一去別無消息，只把思念積壓在我心頭！”為只能短暫的相聚而焦急，又為“分別得太久太久”而嗔怨，而這一切均源自愛的思念。
　　“你從哪里來，我的朋友？你好像一只蝴蝶飛進我的窗口。難道你又要匆匆離去？又把聚會當(dāng)成一次分手！又把聚會當(dāng)作一次分手！”思念很久的朋友剛剛聚首又要“匆匆離去”，悵然若失，無比傷感，深深遺憾，多種滋味在心頭?！跋嘁姇r難別亦難”，此時此景此情，只有當(dāng)事者才能真切體會了。
　　“一無所有”的搖滾
1986年5月9日，崔健的《一無所有》橫空出世。他那嘶啞的呼喊與震耳欲聾的搖滾樂震動了樂壇，也震動了改革開放大潮涌動下正在騷動起來的人們的心靈。
　　崔健每次開演唱會，都會看到這樣火爆的場面：臺上臺下同聲高唱：“你這就跟我走，噢——你這就跟我走！”震天動地的齊唱洪流仿佛要沖破屋頂，沖入天穹！
　　《一無所有》似乎在表現(xiàn)一種男女之情；其實，歌中的“你”“我”皆為虛設(shè)，它表達(dá)的是一種理想與現(xiàn)實的沖突：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有?！彪m然“我”今日兩手空空，“一無所有”，然而“我要給你我的追求”，“我要抓起你的雙手，你這就跟我走”。這不啻是一位無錢、無業(yè)、無房、無車、無學(xué)歷、無女朋友的“無產(chǎn)者”的一次莊嚴(yán)的人生承諾，一篇美麗的行動宣言，讓人對這位“無產(chǎn)者”投去尊敬與信任的目光。
　　搖滾是社會開放下自由體驗的一種釋放，是對貧困、窒息的過往生活的一種否定，是對一切束縛人性的陳規(guī)陋習(xí)的憤怒抗?fàn)帲菍簳r處于自我迷惘、苦悶狀態(tài)下個人情緒的一種宣泄，是對新生活的一種渴望。搖滾既是叛逆又是召喚?！半y道在你面前我永遠(yuǎn)是一無所有？”明天“我”會給“你”一切！自信、堅定、相信未來，這正是一首另類的當(dāng)代青年的青春之歌。
　　感人心者，莫先乎情。詞作者、曲作者、演奏者自己不感動的歌，也很難感動聽眾。我喜愛真誠的歌，喜愛那些表達(dá)真人生、真情感、真思考的歌，那些能催人淚下的歌，那些能給人以人生智慧的歌，能凈化人的靈魂，喚醒與提升人的生命意識的歌。今天，我聽著、唱著我心愛的歌，走在金色的夕陽輝照中。