從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
　　陽光透過窗簾灑滿了整個屋子，微風(fēng)輕拂，吹起米色的一角，我坐在那里又一次地去整理抽屜里的信件，便突然想起木心先生的那首《從前慢》。那些信件安靜地躺在抽屜里，一個個躍然紙上的小字符，見證了我歷經(jīng)歲月磨洗的友誼，記錄著青春年少的秘密，還有那些無法言喻的感激。
　　打開第一封信，粉色的封面上淺藍(lán)色的筆觸，“l(fā)u lu收，貝貝寄”。我能想到那個喜歡格子襯衣，偏愛白色，說話輕聲細(xì)語的姑娘，坐在靠近窗臺的地方寫道，“我是一個從來不愿輕易付出感情的人，但有些人一旦走進(jìn)去就再也不會走出來，永遠(yuǎn)有多遙遠(yuǎn)，我們不會說再見……”我還記得她親手寫的那首歌《下個夏天》，說要在離別的六月唱歌給我聽。人道海水深，不抵相思半。就像此刻，當(dāng)我寫下她的名字，我就會感到溫暖。有一種牽掛是從一樓到二樓的距離，我把它稱作太陽花，給予我陽光，陪伴我成長。
　　翻開第二封信，是一張極普通的紙折起來的紙條。像小學(xué)生一樣的字體，但又能看出來很用心的樣子，我仿佛就已經(jīng)看到，那個微胖，愛哭，喜歡揪我耳朵的姑娘在空無一人的教室很單純地告訴我她的小秘密，她說，“當(dāng)你向別人說我們是閨密的時候，我很幸福，就像小孩子得到了玻璃瓶里的五色糖一樣開心，所以我給你捂住耳朵，閉上眼睛的信任。”我們一起吃飯，一起跑步，我們不知不覺中習(xí)慣著彼此的一切。我把這種牽掛稱作“藍(lán)胖子”，豐盈我的夢想，照亮我內(nèi)心柔軟的地方。
　　第三封信，16開的大紙被我用膠帶把正反兩面都粘了起來，黑色的字體在時間的沖洗下似乎有一點點融化的感覺，我把它夾在同學(xué)錄的最后一頁。我大概能想得到他在家里的書桌前，執(zhí)筆又放下，最終還是寫道，“以后回想起我的高中生活我一定不會忘記那個姑娘，她個子不高，眼睛大大的，皮膚白白的，笑起來甜甜的。更不會忘了在我打球受傷時她對我的照顧，讓我看到了患難見真情。”我已經(jīng)忘記了當(dāng)時看到這封信是怎樣的心情。年少的喜歡總是單純，簡單到可以拿出來當(dāng)故事講，盡管后來我們之間并不曾有過什么，但終究那個青春的秘密帶著美好的回憶還是放在了心底。那份曾經(jīng)的牽掛，我把它稱作“莫名”，莫名其妙的小欣喜和小失落在成長的道路上，漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)化為一種知性與善良。
　　還有一封信，我從不輕易去讀。它放在抽屜的最底層，只有我最迷茫最難過的時候才會悄悄拿出來，鎖上房門，一個人安心去讀。我想我永遠(yuǎn)不會忘記那個陽光明媚的日子，爸爸一個人在屋里，一杯水，一支筆，一個上午，給我寫了一封有四五頁稿紙那么長的信。他說要給我的時候，轉(zhuǎn)身我已淚流滿面。我記得最清楚的一句話就是，“做一個父親很難，做一個好父親更難。我會努力做一個好父親，和你一起努力，去實現(xiàn)你的夢想?！迸惆槭亲铋L情的告白，但我從不曾對我親愛的他說聲謝謝，可我真的想告訴他，“我愛你就像風(fēng)走了十萬八千里，不問歸期。”我把這種牽掛稱作“避風(fēng)港”，就像此時，陽光正好，微風(fēng)不燥，心中滿滿的是幸福的模樣。我希望有一天我可以長成一株大樹，等他贊一生良木。
　　回首過往，我們的忙碌，并不能在時光中留下任何印記。而文字卻有著永不磨滅的記憶，它會記住你所有的前塵過往。所以我珍惜抽屜里的每一封信，每一個小紙條，每一張便利貼，那一個個跳躍的文字在我的青春歲月里熠熠生輝，陪伴我度過無數(shù)個失眠的夜晚。每一次讀都是一種溫暖的體驗，那些值得珍藏的歲月，我想等我老了，也許可以再拿出來，講給子孫后代，給他們講，講從前慢，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……