L在中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了圖書館的樓梯間。原因是他昨天借了一本書，叫《樓梯》。
　　昨天是2020年2月28日。L在七樓的一臺電腦底下發(fā)現(xiàn)了這本書，“真奇怪”，L拿起這本表面破舊頁腳磨損的書，“樓梯”，他輕輕念出了聲。他先翻到扉頁的編者按，只有一小行關(guān)于時(shí)間的記載，沒有任何其他文字：“該書于2020年2月28日寫成”。L低頭看了看手表顯示的今天的日期，“太奇怪了”，一個(gè)奇怪的念頭在他腦袋里盤旋。
　　L把書借走了，他在書桌前一坐下就開始又翻起這本書。盡管自己也說不上來為什么要把它帶回來，為什么會忍不住要看它，可是畢竟現(xiàn)實(shí)已經(jīng)那么無趣了。
　　這是一篇小說，很薄很短，應(yīng)該能很快看完。“這不是現(xiàn)實(shí)的世界。今天我剛寫完這篇小說，故意把它放在七樓，開電腦的人一定會帶走我的書?！盠才讀了小說的第一行就停住，他覺得太奇怪了，有點(diǎn)不舒服。夜幕才剛降下，他抬頭回顧了一眼空空的寢室，室友還沒回來，只有他自己。L打開燈，又繼續(xù)讀下去，“明天，2月29日，帶走這本書的人會在中午12點(diǎn)再次走進(jìn)圖書館，他會通過樓梯去七樓。因?yàn)槲野阉氖直聿卦诹送粋€(gè)位置，他要去找回屬于他的表?！盠讀完這段話又忍不住停下了，他覺得這篇小說真是他所讀過的最奇特卻也最顯得真實(shí)的一部，文本虛擬到如此逼真。L的初衷是從來不相信書里敘述的內(nèi)容的，盡管《樓梯》是那么逼真，逼真到甚至可以伸手觸碰，他還是不愿相信。夜越來越濃，風(fēng)吹進(jìn)窗子，灌進(jìn)了點(diǎn)涼意。L習(xí)慣性地瞥向手腕想看看時(shí)間，為什么室友到現(xiàn)在都還沒回來。
　　手表不見了。L丟開書從桌前匆忙抽出了身，另一只手緊緊握住已毫無痕跡的手腕，不知所措，又有點(diǎn)慌張。剛剛他在七樓校對了時(shí)間，在這期間他不曾摘下過手表，應(yīng)該一直戴在手腕上才對。他又低頭仔細(xì)在地板上來回找尋，看看是不是不小心滑落在了地上。
　　室友Z回來了，“你在找什么?”
　　“我的手表突然不見了，不知道是什么時(shí)候掉下的?！?br>　　“哦，就是之前你一直舍不得借我的那只?要是丟了還真可惜。看來不是掉在這兒，你剛剛還去了其他地方嗎?”
　　L立住，盯著Z，他在仔細(xì)回味Z說的話，他覺得有點(diǎn)可疑。確實(shí)，他想起前幾天與Z的那次小糾紛，就是因?yàn)檫@只手表。他們一直以來都是朋友，可那次的糾紛之后，L對他們的友誼也產(chǎn)生了些許質(zhì)疑。他開始懷疑，就像懷疑那些虛假的文學(xué)作品一樣。他再次堅(jiān)定了他的初衷，他為自己的英明感到有些小驕傲。
　　L回答：“圖書館，我去過七樓，那可能是掉在那兒了。”
　　“很有可能?，F(xiàn)在應(yīng)該關(guān)門了，你明天去那兒找找吧，再問問管理員，說不定能找到。”
　　上午L有四節(jié)課，他打算在課后去圖書館找他的手表。他再次看到桌上放著的《樓梯》，“真的是太奇怪了?！比缓髱е掖易吡恕?br>　　12點(diǎn)的時(shí)候，L準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了圖書館樓梯間，他堅(jiān)持習(xí)慣沒有選擇乘電梯。他先看了看墻上的“2F”，還要再爬五層。L從來沒有哪一次比今天這趟走得更久更累了，樓梯好像被下了魔咒一直回旋延伸沒有盡頭。過了很久，他喘著氣再次停下準(zhǔn)備休息一會兒，墻上寫著“6F”。“終于要走到了，”他想。
　　這時(shí)候Z突然出現(xiàn)6樓的拐角處，毫無表情地看著L。
　　“你怎么在這兒?”
　　“你不知道我在這兒?”
　　“你這是什么意思，我怎么能知道你會突然出現(xiàn)在這里?”
　　Z笑了，指著L手中的《樓梯》，說：“你再接著看看書里的內(nèi)容?！?br>　　L疑惑地盯著Z，他突然感到一陣前所未有的恐慌。“這時(shí)候你要我看這破小說干什么，我還要去找我的手表?！辈贿^L還是翻開了書頁接著昨天讀到的位置看了下去：“帶走這本書的人會費(fèi)很多時(shí)間和力氣才走到六樓，這個(gè)時(shí)間很可能是20分鐘。然后他會意外地遇到我。我會勸他不要再去七樓了，畢竟我們是朋友，雖然他不愿意把表借給我，我還是不希望他消失?！盠讀完這段話，又覺得渾身不自在了。他下意識看了一眼掛在墻上的鐘，現(xiàn)在是12點(diǎn)22分。他合上了書，摸了摸這本外表破舊甚至有些泛黃的《樓梯》，若有所思，對Z說：“你知道這篇小說?你有沒有覺得這本書很奇怪，是我昨天在七樓找到的。這上面連刊印的日期都寫錯(cuò)了，居然寫成是昨天完稿的?？伤诌@么破?！?br>　　“你回去吧，不要再上去了。”
　　“為什么?我還要去找我的手表，它應(yīng)該就是落在七樓了，我總有一些預(yù)感。”
　　“2月29日，下一次的這個(gè)時(shí)間就該是2024年了。我不想你消失這么久，我們一起回去吧。”Z說完后又補(bǔ)充了一句：“畢竟我們是朋友。”
　　“什么?什么時(shí)間?誰會消失?你是在跟我說書里那套虛假的東西嗎?在現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中?”L有點(diǎn)激動了，他覺得很莫名其妙。他盯著Z，也補(bǔ)充了一句：“你知道的，我從來不會相信那些虛假的文本，即使它們逼真得有點(diǎn)過分?！?br>　　“到底哪邊是現(xiàn)實(shí)?你不相信文本，也不再相信友誼了嗎?你把書給我吧。”
　　L仍在懷疑，他覺得這一切都太不真實(shí)了。他把手里的《樓梯》遞給了Z，Z直接翻到最后一頁，像是在讀給他聽：“我會把我寫的書拿回來，他卻找不回他的手表了。幸運(yùn)的是他會和我一起止于六樓。我們會一起回去，因?yàn)槲覀兪桥笥??！?br>　　“我就是搞不懂這些虛假的東西，它們總讓我覺得渾身不舒服，我不會忘記自己的初衷，我還是做不到去相信這些。”L聽完后皺了皺眉，終于徹底感到厭惡了?！跋冗@樣吧，我去找我的手表了。待會兒見?！闭f完他又往上跨了一步，消失在這個(gè)時(shí)刻里。