小城福地，環(huán)水而成，四季分明。春暖夏熱秋涼冬寒，驚孩童長成，感美人遲暮；嘆少壯悄逝，感風(fēng)燭年殘?；驙柾鼌s時(shí)年如流，醉然于枯榮更替，反覺亙古常新，死生之事可超然心外爾。【春】梨花純素細(xì)小，紛飛如雪，飄然落于烏發(fā)間，昭然畢現(xiàn)；桃花漸成，枝頭微顫。一桃一柳相雜臨水，碧波映之，風(fēng)皺影散，遠(yuǎn)觀其樹其花，緋紅粉白團(tuán)簇紛擁，如稚童嬉鬧，仿若聞得嬌聲笑語；最可喜者海棠，光照之處，瓣薄似透，微泛綿光，花蕊纖細(xì)柔長，風(fēng)動(dòng)甚可憐。若桃花稚子，則海棠嬌娘，面染紅暈，殊不可愛？至若微雨輕霧，有食花小雀臨枝雙飛；紫藤串長花重者最佳，淺紫轉(zhuǎn)白，碧葉如蓋，春末日光漸強(qiáng)，尤顯清凈幽深，似泉水泠然淌過心間?！鞠摹砍跸倪B雨，潮熱煩悶。一日大晴，清晨紗門半開，澆花之際忽聽得蟬噪陣陣，風(fēng)中亦可嗅見草木繁盛之氣息，大驚。真乃“連雨不知春去，一晴方覺夏深”是也。雖為清晨，旭日已有烈烈將燃之勢。遂憶幼時(shí)，與鄰家頑童嬉戲，他于正午頭頂草帽，身著白色汗衫短褲，一手牽我，一手扛網(wǎng)兜于肩，躡足樹蔭下，葉間光散影動(dòng)，明晃刺目。二人屏聲細(xì)查高樹鳴蟬，風(fēng)燥汗流，全然弗顧。而今頑童早不知所終，余亦嫁做人婦，步步走入人生深處。又想及東瀛，夏日煙火祭不知是何盛景，是否真如繪圖文字描摹，有妙齡女郎，簪花于發(fā)際，著金線刺繡之明麗日式浴衣，足踏木屐，碎步于海濱觀煙花盛綻，明徹暗夜，驚嘆陣陣？及靜夜歸家，足音唯響，于石板坡道，提燈一盞，忽明忽暗里與同伴惜別，猶未盡興。
　　八月，鄉(xiāng)間婆家橘樹葉深，果實(shí)累累，圓潤油光，暗綠色夾于葉間，清香依稀。誠如屈子贊曰：“曾枝剡棘，圓果摶兮”。鄉(xiāng)里家家有橘，堪稱“家樹”，正所謂“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮”，可見小城日暖土沃。無花果亦長成，狀若水滴，青轉(zhuǎn)紫紅，內(nèi)有多子紅囊，綿軟蜜甜，常尚不及人食，已為群鳥紛啄殆盡，鳥兒貪食，與人相爭，終可惜可笑。
　　農(nóng)人刈草，荷鋤道行，雖日薄西山，亦灼灼刺背，此時(shí)方知“粒粒皆辛苦”奧義所在。陶淵明辭官歸田，雖晨興理荒穢，仍落得草盛豆苗稀亦不足怪也，務(wù)農(nóng)之收獲非多年如一日之辛勞與累歲之經(jīng)驗(yàn)而不可得。玉蜀黎日盛，葉高且寬，果兒粗壯有垂地之勢，更垂涎于其清甜軟糯?！厩铩砍跚?，窗外雨疏風(fēng)驟，有葉簌簌。室有蘭草，葉細(xì)如劍，搖擺難定。昨仍驕陽當(dāng)頂，今已涼風(fēng)侵膚，秋來之速實(shí)非吾等想見。墻角石階下生香草，俯身采擷，已見頹意，葉硬而干，邊緣微黃。一夏吾以薄荷、佩蘭、藿香、甘菊者入滾水，碧葉黃花浮于清水，喉潤脾清，唇齒留香。此等妙趣，得以享者，時(shí)日無多矣，只可再待來年。高樹秋蟬亦悲其風(fēng)，雖噪，已無盛夏之壯揚(yáng)，現(xiàn)哀厲之音，聞?wù)咝膫?，幾欲泫然淚落。又至明月夜，鄉(xiāng)間無燈，周遭物事皆賴清輝披照，明暗不一，風(fēng)過草動(dòng)，影影綽綽，散步小路，舉目望月，比之城市，更覺清冷遙遠(yuǎn)。明月不變，亙古一照，不知看盡世間幾多悲歡。鄉(xiāng)野寂寂，家犬躍步伴吾左右，心間憂懼方彌消殆半。今日本文仁親王，在其大婚后設(shè)立宮家，號為“秋篠”，每每思之，便覺蕭索肅殺，不免生出悲戚之感?！径啃〕嵌丈傺?，縱有，雨雪夾雜為多，濕冷寒氣侵骨，毫不爽利。冬夜漫長，下班有時(shí)途徑舊街民居，抬眼便是他人窗口他人燈，偶有烹菜之味飄出，定會(huì)憶起兒時(shí)某一光景：祖母病體，坐于昏暗深堂，不喜點(diǎn)燈，更懶多言語，靜靜搛一小口清淡菜蔬，投入一碗清水中，漂去油花，慢嚼細(xì)咽。此情此景，伴隨幼童孤寂壓抑之體驗(yàn)，森森然烙刻心間，經(jīng)年未去。方此時(shí)孤寂不快倍增，直欲速速歸宅，得見家中母親，內(nèi)心方安。