我本是一名洛陽(yáng)分院的空中交通管制員，掌管著洛陽(yáng)上空3000米以下的天空，無(wú)論是航班還是訓(xùn)練，“對(duì)著話筒吼一吼，飛機(jī)都要抖三抖”，這就是大家心目中的“空中警察”。在塔臺(tái)指揮間隙，對(duì)著ADS-B顯示屏上的飛機(jī)，我曾經(jīng)開(kāi)玩笑地對(duì)見(jiàn)習(xí)的小同事說(shuō)：“看，咱們這活兒多好，喝著茶水看著‘動(dòng)畫(huà)片’，讓他們咋演他們就咋演，餓了渴了有人給送加餐水果冷飲礦泉水，臨走了還要拿小時(shí)費(fèi)，每年還有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生給咱們體檢，老干部都沒(méi)這待遇，神仙的日子也就這樣了！就是有一點(diǎn)，爭(zhēng)取在退休前不要寫(xiě)被調(diào)查的報(bào)告，張哥話筒拿了16年，從沒(méi)被‘約談’，更沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么報(bào)告……”。我津津樂(lè)道于自己的職業(yè)，我也經(jīng)常會(huì)如履薄冰地回顧著自己“導(dǎo)演”的每一個(gè)“動(dòng)畫(huà)片”，有懸懸乎乎的驚悚刺激，也有四兩撥千斤的精巧別致，只是隨著年齡的增長(zhǎng)刺激的越來(lái)越少了……沒(méi)事的時(shí)候也收集一些管制通報(bào)，經(jīng)常會(huì)心里批改著國(guó)內(nèi)同行“動(dòng)畫(huà)片”的每一個(gè)“不成功劇情”……但令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，去年的體檢我被檢查出雙眼外斜視，不符合中國(guó)民航ⅢA體檢標(biāo)準(zhǔn)，不能從事空中交通管制相關(guān)的工作。
　　一下子從“神仙”到普通人，從管制員到“無(wú)業(yè)游民”。這是什么感受我至今說(shuō)不出來(lái)，不是痛苦不是悲傷，不是苦悶不是失落，只覺(jué)得自己像一只鵝毛從空中飄落，飄啊飄，不見(jiàn)盡頭，正如電影《阿甘正傳》結(jié)尾的那個(gè)鏡頭。在干了一年多上機(jī)服務(wù)跑腿的工作后，我被“發(fā)配”到空管站SMS辦公室，由于沒(méi)有培訓(xùn)資質(zhì)，一不小心，我成了個(gè)“打雜的”。
　　空管站的空管樓已經(jīng)使用三十年了，四處破敗，從未徹底裝修過(guò)，很多窗子已經(jīng)拉不開(kāi)了，地面的水磨石縱橫著裂紋，對(duì)面客機(jī)坪的新舟飛機(jī)一開(kāi)車(chē)，辦公室里就伴隨著飛機(jī)的轟鳴，雖然在塔臺(tái)一直面對(duì)飛機(jī)，但在這里卻對(duì)飛機(jī)生厭了……終于，在我來(lái)到SMS辦公室的一個(gè)月里，學(xué)院決定徹底裝修空管樓，空管站所有一二樓辦公人員全部搬到洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)廢棄候機(jī)樓大廳里工作。大家聽(tīng)了都很興奮，可我卻高興不起來(lái)。候機(jī)樓大廳停用七年余了，厚厚的灰塵另加不透風(fēng)的隔斷，沒(méi)有空調(diào)的七、八月該怎么過(guò)呀！不過(guò)我心里轉(zhuǎn)念又一想，沒(méi)什么可怕的，領(lǐng)導(dǎo)不怕悶熱我怕什么呀，他們能熬我就能忍，處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都不說(shuō)什么我急什么呀！
　　很快就接到了新辦公室鑰匙和搬遷通知，要求一周內(nèi)完成。我中午抽空打開(kāi)了新辦公室的大門(mén)，屋里黑洞洞一片伸手不見(jiàn)五指，開(kāi)了燈發(fā)現(xiàn)，一旦有走動(dòng)腳下就會(huì)伴隨著灰塵，像西游記天宮里行走的孫悟空，但緊接著鼻腔里就彌漫著灰味兒，腳底下被抽油煙機(jī)留下的油漬粘住……我趕緊退了出來(lái)。
　　搬家的日子很快就到了，領(lǐng)導(dǎo)們有條不紊地收拾著自己的東西，濕透了一塊塊毛巾，洗凈了一條條褲子，只用了四個(gè)工作日，整個(gè)空管站居然全搬完了。第一次空管站會(huì)議，文智勇站長(zhǎng)喝了一瓶藿香正氣水說(shuō)：“大家辛苦了，這回我們搬家之事真是時(shí)間緊任務(wù)重，但為了在冬季之前我們能搬回去，必須要盡快騰出地方，留出更多裝修時(shí)間，這里冬天沒(méi)有暖氣。我要求一周內(nèi)搬完，但大家加班加點(diǎn)收拾搬運(yùn)，四天就搬完了，我表示感謝，這種工作作風(fēng)，我們要繼續(xù)保持發(fā)揚(yáng)。現(xiàn)在工作重點(diǎn)是盲降校飛，這是投產(chǎn)校飛，不比以往，寫(xiě)報(bào)告評(píng)估難度是我們沒(méi)見(jiàn)遇見(jiàn)過(guò)的，管制室、情報(bào)室、通導(dǎo)科三家合作，一定要相互配合補(bǔ)臺(tái)。下半年工作的日子會(huì)辛苦些，明天每個(gè)人配個(gè)風(fēng)扇，空調(diào)就沒(méi)辦法了，現(xiàn)在報(bào)批明年才能采購(gòu)安裝，遠(yuǎn)水解不了近渴……”。心里頓時(shí)涼了半截，但在座的都是科級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)，哪里有我這個(gè)“打雜的”說(shuō)話的份兒，管制室的塔臺(tái)里有兩部空調(diào)，連夜班室里都有，真是想著都舒服……但在心里，對(duì)這些人有了些許的敬意。
　　人多了喝開(kāi)水也多，我這個(gè)“打雜的”自然要承包下來(lái)打開(kāi)水的任務(wù)，所以每天早上都要去打兩趟水，當(dāng)我第一次打水回來(lái)，孫繼科副站長(zhǎng)笑嘻嘻地說(shuō)：“張，這以后每天都喝你的水，拿什么回報(bào)你啊？”
　　“應(yīng)該的，應(yīng)該的，你們領(lǐng)導(dǎo)能每天能喝上我打的水是我的榮幸?！?，我笑嘻嘻地應(yīng)承著。
　　“你小子是不是在洛南高爾夫花園住，我就在你的馬路對(duì)面中泰華庭，明天你不用騎自行車(chē)了，走到馬路對(duì)面等我，我接你上下班，咱們這就扯平了?！?，孫副站長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)。
　　“小張，你牛大了，讓老孫這個(gè)副處給你當(dāng)司機(jī)！”，大家打趣道。
　　“你們別嫉妒，你們住我對(duì)面，我也接送！張，把水給我倒上……”，老孫牛牛地說(shuō)。
　　從此，我開(kāi)始蹭老孫的車(chē)上下班，心里甚是得意，也甚是感激，打水也甚是有勁兒……
　　盲降校飛很快結(jié)束，不過(guò)評(píng)估報(bào)告讓三家子協(xié)作，我相信一定會(huì)推諉扯皮。果然，管制室尹兵主任打電話找我，是關(guān)于評(píng)估報(bào)告之事，我心里暗想，“大約我是背鍋的，三家推諉，最后我來(lái)寫(xiě)報(bào)告”，但沒(méi)想到，見(jiàn)了面以后，尹主任拿出了一張圖說(shuō)：“這是梁俊峰畫(huà)的校飛26號(hào)和08號(hào)跑道盲降限制圖，報(bào)告我已經(jīng)寫(xiě)好了，你根據(jù)這張圖，幫我核算一下這個(gè)限制對(duì)咱們進(jìn)近程序是否有影響，我算是沒(méi)影響，怕錯(cuò)了你再算一下，一旦錯(cuò)了通導(dǎo)科上報(bào)中南局就該挨批了，馬虎不得，算好了交給郭全紅科長(zhǎng)……”。這完全出乎我的意料，我不敢再用自己的推斷處理問(wèn)題了，抓緊時(shí)間說(shuō)干就干，很快算完結(jié)果交給了郭科長(zhǎng)，但事情并不那么順利，他們?nèi)硕啻渭影鄮捉?jīng)易稿，終于在7月7日，洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)08號(hào)和26號(hào)跑道盲降全部開(kāi)放。
　　一不小心我成了個(gè)“打雜的”，也一不小心從空管一線了解到了整個(gè)空管站，多了一層理解少了一些偏見(jiàn)，在一線里的抱怨、狹隘漸漸退去，即便“打雜”也要打出自己的精神去迎接黎明的朝陽(yáng)。
　　□洛陽(yáng)分院 張廷軍