春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
　　夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。
　　這首《春曉》，在中國可能是最膾炙人口的唐詩。它形式短小，但思路婉曲；情思細(xì)膩，但語言清淺。它的每一個(gè)字都包含著幽微的情韻，需要我們放下不耐煩心態(tài)，從零開始，從頭欣賞。
　　春曉，就是春天的早晨。這個(gè)題目，是對首句“春眠不覺曉”的壓縮。在中國古典詩歌中，歷來有個(gè)命名的傳統(tǒng)，取頭幾字或頭句中的幾個(gè)字來作題目。比如《關(guān)雎》就是取“關(guān)關(guān)雎鳩”中的兩字。這里，《春曉》可能也是寫完后取了首句中的兩個(gè)字作為題目。為什么單取這兩個(gè)字呢？其實(shí)我們細(xì)細(xì)往下讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)“春”和“曉”恰恰是全詩的兩個(gè)關(guān)鍵字，而且，“曉”是表面的關(guān)鍵字，“春”則是深層的關(guān)鍵字，二者共同撐起全詩的意境。
　　咱們首先來說說“曉”。
　　第一句，固然有“曉”字。作者對“曉”是不知不覺的。為了強(qiáng)調(diào)這種不知不覺，作者刻意加了個(gè)“眠”字，意謂我是因?yàn)樗^了頭，才沒有覺察到早晨的到來。這就是所謂的春困吧。
　　既然春困，容易睡懶覺，那怎么又醒了呢？叫醒的方式有很多，光照，人語，水聲，風(fēng)聲。但是，光照太不美，人語也嫌庸俗，水聲和風(fēng)聲，又不一定是早上才有。唯有啼鳥，兼具兩種性質(zhì)：一是好聽，二是只有早上才有很多啼鳥?！疤幪幝勌澍B”，這里的“處處”也包含兩層意思：一是描寫鳥鳴很恰切，人剛醒來，感官不是很清晰，難以辨別啼鳥從何方傳來，只聽到屋子四周、院落內(nèi)外、大樹上下，處處都是鳥鳴；二是暗暗地為下文所回憶、所想象的“外面的世界”埋下伏筆：外面處處是啼鳥，是不是該出去走走呢？
　　第三句：“夜來風(fēng)雨聲。”此時(shí)作者的思緒突然發(fā)生跳躍。本來，作者應(yīng)該在四面啼鳥聲中慵懶地走出去，但現(xiàn)在，似乎作者身體沒動(dòng)，而心靈飛回到昨天夜里了：睡的模模糊糊的時(shí)候，聽見外面有風(fēng)雨交加的聲音。這句來得很突兀，仿佛作者剛剛提起的腳凝固住了，思緒墜入回憶。這是怎么回事呢？
　　最后一句給出了謎底：“花落知多少！”知多少，是反問語氣，意味著不知道該有多少花都落了?。≡瓉?，他魂?duì)繅衾@的是屋外的花。因?yàn)閽炷罨?，所以想起了昨夜的風(fēng)雨，此時(shí)作者一定一拍大腿：壞了！這一夜風(fēng)雨，我的花要遭殃了！緊接著，作者一定走出了大門。只不過，后面的所有行為、姿態(tài)、語言都沒必要再寫了。因?yàn)椋瑦刍?、惜花之心，在剛才的那次停頓、那次回憶中，已經(jīng)表達(dá)得淋漓盡致了。下面的事情，無非撫摸花瓣、長吁短嘆，甚至像林黛玉那樣葬花、再寫個(gè)《葬花吟》。可是，跟林黛玉相比，孟浩然顯然要淡定很多。他的惜花是順其自然、優(yōu)游自在的，不含身世之苦，不含同病之悲。
　　上面四句詩，每一句都押在“曉”字上：第一句是曉起，早晨剛起；第二句是曉聞，早晨聽聞鳥鳴；第三句是曉憶，早晨回憶昨夜；第四句是曉見，早晨開門見到落花。從表面看，作者要展現(xiàn)的時(shí)間跨度很長，至少有好幾個(gè)小時(shí)，但經(jīng)過作者的剪裁、安排，所有事件都被定位在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，就是“曉”，就是剛起床的那個(gè)時(shí)刻。于是，當(dāng)詩歌寫完了，我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為，孟浩然還沒有走出門去。他所經(jīng)歷的，所聽見的，所回憶的，所看到的，都是他站在床邊，用極短的瞬間，用感官和思緒去完成，絲毫沒有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)空轉(zhuǎn)換的能量，從而也就沒有浪費(fèi)一丁點(diǎn)的筆墨。每一個(gè)字，都押著這個(gè)瞬間，同時(shí)指向不同的時(shí)間、不同的空間、不同的心情。所以，這首小詩，在平白如話的語言下，埋藏著極為精致的構(gòu)思。它能流傳千古，讓人咀嚼不盡，是有緣由的。
　　說了這么多“曉”字，我可并沒有忘記“春”字。剛才說了，從表面來看，“曉”是關(guān)鍵字，它串聯(lián)起了全部詩句，塑造出了一個(gè)令人印象深刻的早晨。俗話說，境由心生。為什么孟浩然要寫這樣一個(gè)特殊的起床瞬間呢？其實(shí)，一切都因?yàn)樗哂小跋Т骸敝?。他愛花、惜花，歸根結(jié)底是惜春。他所描寫的這樣一個(gè)清晨的瞬間，其實(shí)就是春天離去的那個(gè)瞬間。所以說，“春”字才是這首詩的深層關(guān)鍵字。孟浩然用一種最自然同時(shí)又最精致的方式，來表達(dá)了他的惜春之心。
　　孟浩然之所以能寫出這樣大巧若拙的惜春之作，與他的身份、心態(tài)是息息相關(guān)的。他的一生，絕大部分時(shí)間是真隱士。這和王維不同。王維是時(shí)官時(shí)隱，亦官亦隱。所以，無論就心態(tài)還是風(fēng)格而言，王維都更刻意、更雕琢，不如孟浩然來得自然。一個(gè)真正的隱士，同時(shí)又有極為敏感的詩心詩性，才能與自然同步，做到真正的順其自然。這首《春曉》固然隱藏著精致的構(gòu)思，但這精致，是心理活動(dòng)的必然路徑。換句話說，從事實(shí)看，它是跳躍的、費(fèi)安排的，但從心理事實(shí)看，它又是自然流淌、毫無安排的———就在起床的那個(gè)時(shí)刻，孟浩然想起了剛剛喚醒他的鳥啼，想起了昨夜的風(fēng)雨，想起了魂?duì)繅衾@的落花，于是他走了出去。這是多么自然的一段心理活動(dòng)??！所以，《春曉》這首詩，初看上去處處自然，細(xì)分析起來處處精致，再轉(zhuǎn)念一想，還是處處自然。我想，這就是最圓融的藝術(shù)境界吧！
　　最后，順便提一個(gè)小問題。這首小詩，大多數(shù)《孟浩然集》的版本都題為《春曉》。但偏偏是今存最早的一個(gè)宋代版本《孟浩然詩集》，題目作《春晚絕句》。此外，還有明代人編的《唐百家詩》本《孟浩然集》題作《春晚》，這也是一個(gè)很重要的版本。兩個(gè)很重要的版本，都把這首詩題為“春晚”，那么真相是什么呢？這個(gè)問題，學(xué)術(shù)界還有爭議。咱們現(xiàn)在就事論事，稍微琢磨一下“春晚”是否可通？春晚，就是晚春、暮春，意味著春天結(jié)束了。所以，從全詩的情感內(nèi)涵來看，“春晚”比“春曉”更合適，它直接表明了惜春之情。然而，從全詩的語句脈絡(luò)來看，“春曉”又比“春晚”更合適，因?yàn)椤皶浴弊挚梢源?lián)全篇。在沒有學(xué)術(shù)定論之前，咱們還是從俗，依舊把“春曉”作為題目吧。只不過，要提醒自己，這首詩的真正重點(diǎn)，不是“曉”，而是“春晚”，是惜春之心。