一說(shuō)來(lái)也怪，我總夢(mèng)想著擁有一只船。這夢(mèng)可不是做了一年兩年了。
　　不知從何時(shí)起，大約是在愛(ài)做夢(mèng)的年齡，也許是看多了古書，什么《水滸傳》呀，《三國(guó)演義》呀，更多的是唐詩(shī)宋詞，古人或“從流飄蕩，任意東西”，或“漁舟唱晚，雁陣驚寒”，或“移舟泊煙渚，日暮客愁新”……那動(dòng)人的抒寫直抵心扉。每每讀來(lái)，臆想扁舟湖上，碧波蕩漾，極視聽之歡愉，或望月懷遠(yuǎn)，美人天涯，以暢敘其幽情，便心馳神往，不能自持了。
　　船，文言中也稱之為“舟”。只一個(gè)“舟”字，就把這普通的船給弄得雅致起來(lái)。《說(shuō)文》上講：“舟，船也。古者，共鼓、貨狄，刳木為舟，剡木為楫，以濟(jì)不通。”遠(yuǎn)古的人類祖先多居住洞穴，行走于河畔湖澤之地，陸上沒(méi)有大道可行，每日里出行或借助于“舟楫之利”，所以，舟船很早便與人類息息相關(guān)了。
　　我這奇怪的夢(mèng)，分析起來(lái)，也許是在人類繁衍進(jìn)化的過(guò)程中遺傳基因作怪。
　　我夢(mèng)里喜歡的這船，其實(shí)就是一條小木船，古書上也叫“扁舟”或“漁舟”。中國(guó)古代造船的歷史極為悠久，最初的舟船建造無(wú)從考證，詩(shī)經(jīng)上說(shuō)“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無(wú)酒，以敖以游”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》）。這是刳木為舟，用的是柏木，也就是將一根巨大的柏木當(dāng)心剖空為舟，柏木含油脂耐浸泡，可見古人的聰明。內(nèi)地有的將羊皮縫合為筏。到后來(lái)，船越造越大，假以帆槳，越來(lái)越快，威猛無(wú)比，到了明朝，三保太監(jiān)鄭和帶領(lǐng)著龐大的艦隊(duì)下西洋，開辟海上絲綢之路，古代造船業(yè)達(dá)到了頂峰。及至兩軍對(duì)壘，水面上廝殺，這船便成了戰(zhàn)艦。后來(lái)有了鐵船，裝上火炮，直到今天的巡洋艦、驅(qū)逐艦、航空母艦，也算是新的頂峰。
　　我喜歡的其實(shí)是原始的獨(dú)木舟，叫扁舟也好，就是范蠡助越王勾踐報(bào)會(huì)稽之仇后，浮于江湖上所乘的那種舟，是李白去桃花潭探訪汪倫時(shí)乘坐的那種舟，是李清照筆下的那只“載不動(dòng)許多愁”的舴艋舟，也是陸游老先生筆下“輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋洲煙雨”的烏篷船。它小巧結(jié)實(shí)，能遮風(fēng)避雨，或躺或臥，行則輕快，泊則閑雅，隨意而行，隨心而止。
　　它的好處總在于“小”而“巧”，僅供一二人乘坐，水面上蜿蜒而行，不疾不徐。天清氣爽的時(shí)候，孤舟蓑笠，扁舟湖上，船幫上擺一碟茴香豆或花生米，觀遠(yuǎn)山之連綿，瞄近水之微瀾，心境能不開闊？抑或煙雨迷蒙，波瀾不驚，情調(diào)更是別致。這一等的境界，當(dāng)是“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”（蘇軾《前赤壁賦》），當(dāng)然是極高的品味了。試想這行船人動(dòng)作之優(yōu)雅，胸懷之高遠(yuǎn)，意境之美好，都是無(wú)與倫比的。
　　其次的境界，是詩(shī)人余光中筆下那光景：“如果你棲在我船尾/這小舟該多輕/這雙漿該憶起/誰(shuí)是西施，誰(shuí)是范蠡/那就劃去太湖，劃去洞庭/聽唐朝的猿啼/劃去潺潺的天河”（《碧潭》），詩(shī)情畫意，橫穿古今，意象夠豐富，情調(diào)夠浪漫，想想也是醉了。二想必古代普通百姓人家，終日為生計(jì)所迫，哪有游覽之雅興。能有閑情逸致去扁舟訪友，或長(zhǎng)途旅行的，多是有些家資的官家士人。李白筆下的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，那情景，真比現(xiàn)在的高鐵動(dòng)車還快，估計(jì)這旅費(fèi)也不低。
　　遙想蘇軾當(dāng)年，他老人家既是廟堂高官，又是大文豪。老天妒賢，被貶黃州之時(shí)，攜友夜游赤壁。老夫子興之所至，把酒臨風(fēng)，激情勃發(fā)，即興一吟：“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”何等豪邁、豁達(dá)，縱古覽今，胸襟與才情，誰(shuí)人能比？
　　漁舟也好。縱然不做漁夫，不用為生計(jì)操勞，披蓑戴笠，起錨搖櫓，徐徐而行，瞧河里魚翔淺底，望夾岸雜樹伴行，想象那“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”之美景，也是心曠神怡。南朝梁代的劉孝威有：“荇蒲浮新葉，漁舟繞落花”詩(shī)句，暮春時(shí)節(jié)，蕩舟于花溪水間，舉頭賞花，低首新綠，游目騁懷，喜悅之感躍然紙上。
　　唐代王維有“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”之佳句，想必是詩(shī)人徘徊于明月松間之時(shí)，腳下清泉漫石，遠(yuǎn)見荷葉田田之中，有漁舟搖動(dòng)，竹林搖曳之處，有浣女笑盈，遂心性大悅，文思泉涌的結(jié)果。至今捧讀，也令人想入非非。
　　杜甫一生正逢亂世，浪跡天涯之時(shí)，在《初冬》一詩(shī)中寫出了另一番景色：“漁舟上急水，獵火著高林?！彼脑?shī)作不愧為詩(shī)史，顛沛流離中，詩(shī)人不知何處安家。漁舟漂泊處，所見盡是水急林高，哪里有半點(diǎn)輕松浪漫？
　　唐宋八大家之一的柳宗元，被貶永州時(shí)寫下一首《漁翁》，呈現(xiàn)出另一種奇趣妙景：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?！鼻铱礉O翁于山青水綠之處，日出而作，日入而息，自遣自歌，逍遙自樂(lè)。在這清寥得有幾分神秘的境界中，不言漁翁生計(jì)的辛苦，卻道出了作者被貶后一種恬靜寡淡的人生追求，為后人留下一段奇趣。
　　平日里，孤身一人靜默的時(shí)候，總喜歡沉吟徐志摩那詩(shī)句：“尋夢(mèng)?撐一支長(zhǎng)篙/向青草更青處漫溯/滿載一船星輝/在星輝斑斕里放歌。”感覺(jué)這船、人合一，烘托出一種別樣的優(yōu)雅與華美。這么好的感覺(jué)，我卻從沒(méi)有夢(mèng)到，不知是不是修煉不到家的緣故。三清代有位江南破落文人叫沈復(fù)的，來(lái)濟(jì)南省親時(shí)，記下了一段風(fēng)景：“山東濟(jì)南府城內(nèi)，西有大明湖，其中有歷下亭、水香亭諸勝。夏月柳陰濃處，菡萏香來(lái)，載酒泛舟，極有幽趣”（《浮生六記·浪游記快》）。我等久居泉城，也多次身臨其景，卻不曾感受這等雅趣，每每讀來(lái)，竟有些悵然。
　　滄海桑田。
　　如今的大明湖，四周高樓遮蔽，岸上行人如織，湖中游船如簇，趁著沒(méi)有霧霾的好天氣，勉強(qiáng)買票登船，卻總有手機(jī)振鈴，各人埋頭刷屏，還要掐算鐘點(diǎn)，免得超時(shí)，弄得心神不寧，哪里還有半分古人扁舟湖上“一竿風(fēng)月，一蓑煙雨”的閑情逸致？想起來(lái)，總令人唏噓不已。
　　夢(mèng)總歸是夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，我總在想，莫說(shuō)如今多是干旱的北方，就是在江南水鄉(xiāng)，這夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)么？
　　夢(mèng)想有一只船，古董一般的船，悠哉悠哉，就像陶潛筆下的桃花源，在當(dāng)下的社會(huì)，算是一種生活的向往罷了。