攝影 姜碩


　　距離電影上映已經(jīng)有很久了，前幾天又刷了一遍。單從電影美學(xué)、拍攝角度、光影技術(shù)甚至是電影素材來講，這部影片不算出色，然而最可貴的地方在于導(dǎo)演沒有為了噱頭去刻意挖掘，沒有為了商業(yè)而賣弄痛苦，影片涉及了最罪惡的侵華戰(zhàn)爭，卻出乎意料的用一種很溫和的方式來慢慢講述，從山西盂縣開始，又在山西盂縣結(jié)束。就像郭柯導(dǎo)演說的，把片中的老人當(dāng)作親人看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。這是一部很溫和的影片。
　　電影涉及了一個在之前非常敏感的話題，“慰安婦”，不同于韓國之前同題材的劇情電影《鬼鄉(xiāng)》，《鬼鄉(xiāng)》可以說是非常激烈，看完后憤怒痛苦絕望，然而《二十二》不是，它更多的是記錄，記錄那些老人在現(xiàn)在最真實(shí)的生活，聽她們講述那些細(xì)枝末節(jié)，還有那些“我記得一點(diǎn)，又不記得一點(diǎn)”的回憶。原本讓她們?nèi)セ貞洷阋呀?jīng)是一件痛苦的事情了，所以導(dǎo)演為了不加重傷害，提問也只是點(diǎn)到為止，絕不勉強(qiáng)，甚至一些話都沒有被放映，所以我們看到的那些回憶、描述，和我們之前在書中看到、想象到的沒什么不同。因?yàn)閷?dǎo)演不忍心深挖，所以影片中的老人們絕大多數(shù)時安詳、沉默，做飯、洗衣、逗貓，和平常老太太沒有什么太大的區(qū)別，但當(dāng)她們回憶起那段經(jīng)歷時，也會掩面哭泣，但沒有一個人是歇斯底里的痛苦、瘋狂的控訴。所以看這部影片時，觀眾也沒有崩潰的痛哭流涕，而是異常沉重。
　　我看這部影片時，那場的上座率很高，有百分之三十了，影片從開始到結(jié)束都異常安靜，不像之前看過的所有電影，哪怕再沉悶，結(jié)束時也會有人交談。這次沒有，幾乎所有人都看到了最后，等那一聲“本場電影已經(jīng)放映結(jié)束”。我覺得看這影片的很多人，感受不是痛苦和崩潰，而是沉重的難以承受生命之痛，難以承受。我中間數(shù)次想離場，真的是承受不住了。
　　原本以為，那些老人會非常痛苦，其實(shí)并不是，她們這二十二人，基本都回歸了最正常的生活。有的老人在片中說道，其實(shí)她很想倒倒苦水把這些傾訴出來，可是她不能說，也沒法說，她有兒媳有孫子，怎么可以說出去。還有老人說，之前記者來采訪過她，她一句實(shí)話都沒有說，說出去了讓別人怎么看她？她們經(jīng)歷了同樣的痛苦，作為幸存者也不約而同的選擇了回歸正常的生活，不去回憶那些經(jīng)歷。然而她們越平靜我卻越痛苦，因?yàn)槲覠o法想象要怎樣努力的忘記才能有如今的平靜。
　　對于這部影片，還有著深深的愧疚和無力。我們很多人早就知道了這一群體的存在，而多年來我們更多的是逃避和拒談，因?yàn)橹肋@些歷史痛苦且恥辱，所以不愿意提及。而今天影片導(dǎo)演卻用平靜又克制的鏡頭告訴我們，原來回望過去，可以用一種深情的目光去凝視。拍片時的二十二位老人，如今僅剩八位在世，大雪覆蓋下的葬禮，面對生命的蒼白流逝，只有一種難以呼吸的無力。
　　回歸這部影片，導(dǎo)演的想法沒有那么偏激，不是讓后人去控訴日本人的滔天罪惡，也不是展示受害者們的苦難，而是很溫和的想讓我們知道有這樣一群人，和她們現(xiàn)在的生存狀況，希望我們正視這個問題，關(guān)心這個群體。僅此而已。
　　影片里最主要的就是平靜的回望，展現(xiàn)了很多人性，面對巨大的痛苦，許多年之后也會回歸平靜，漫長的歲月里沒有仇恨，卻也不遺忘；國人整體對“強(qiáng)奸”一次的過度敏感，以至于對待受害者常人不僅不同情還帶有色眼鏡，嚴(yán)重者多加羞辱和議論，當(dāng)真是封建思想的根深蒂固；然而國人有保有一種骨子里的善良，就如“現(xiàn)在的人不大提過去的事”，“希望中國和日本一直友好下去，不要打仗，一打仗就會死很多人”。
　　深情凝視過往，靜時風(fēng)平浪靜，痛時暗潮洶涌。