?。ㄒ唬班亍钡囊宦?，醬油瓶自秀玉奶奶的手中落下，硬生生地砸在了白色的瓷磚地板上，發(fā)出一聲清脆的響聲。地上瞬間綻放了一大朵黑色的花。老人一時不知所措，腿也不敢邁出一步，她望著一雙雙關(guān)切的眼睛，尷尬地笑了笑。
　　“真是對不住，嚇到你們了。想給茹茹做頓醬油飯，一不留神就———”
　　老人后面的話沒有說完，就被兒子女兒、孫子孫女們簇擁著離開了廚房。這是2017年9月的一天，秀玉奶奶想給第二天就要去上大學(xué)的孫女做頓飯。這個和諧幸福的大家庭沉浸在喜悅中，沒有人注意到一雙手。那雙布滿了歲月痕跡的手，由少女時期的雪白變得干枯暗黃，手上的青筋已經(jīng)凸起，被一層皮包裹著……這雙觸摸過殘肢斷臂，經(jīng)歷過槍林彈雨的手，在此刻，卻不知所措地在自己的大腿上不停地摩擦著。
　　那是1943年10月的一天夜里，已經(jīng)睡下的文秀玉被一陣低沉急促的聲音叫醒，“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，開開門……”她打開門，還沒來得及看清來人的樣子，就只見黑影一閃，兩個人就倒在了地上。
　　她打量著倒在地上的這兩人，他們都穿著灰色的軍裝，一只軍用水壺別在腰間，其中一人的腰間有一塊變成了暗黑色，那是———血！頓時，一股血腥味就飄進了她的鼻子里。
　　“老鄉(xiāng)，行個方便，收留收留我和這位受了傷的同志。”那位沒有受傷的小哥操著一口濃重的口音說道。原來他們都是新四軍的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)役中和部隊走散了，想要在此休息一下。她點了點頭，算是應(yīng)允他們留下來。
　　后半夜她是沒得睡了，她和那位小哥一直忙活著為受傷的同志擦洗身子，又找了些草藥給他敷上，止住了血。
　　“你……從哪里來？”她問，見他愣了一下，又說道，“聽你的口音，不像是南方的?！?br>　　小哥頓了頓，洗著毛巾的手不住地顫抖。過了好一會兒，他才答她的話。他是東北人，幾年前鬼子殺進他們村，一村的鄉(xiāng)親們?nèi)紱]了，他的爹娘還有年幼的妹妹也未能幸免，那時他正在山里追野味，才僥幸逃過一劫。后來，他想著要為家人報仇，就去從了軍。他說這些的時候，一直低著頭，瘦小的肩膀不住地抖著……（二）這村子位于常德周邊的山旮沓里，窮鄉(xiāng)僻壤的，人也不多，不過六十多口人。文秀玉的父親曾經(jīng)做過郎中，她從旁邊也學(xué)得些皮毛，她的雙親已于兩年前病逝，家中并無兄弟姐妹，只留下了她一人守著這三磚兩瓦。
　　第二天一大早，她便早早地起了床，從后院搬來了一捆柴，生火煮起了飯。她舀了一碗米倒進鍋里，準備去掃堂屋，一扭頭覺得不對，自顧自地笑了笑，轉(zhuǎn)身又添了兩碗米。
　　“老鄉(xiāng)，我能幫你干點啥？”小哥搔了搔頭，不太好意思。
　　“你能干什么，回屋看看火，別把飯煮糊了。”她一個人獨處慣了，每天一碗米，掃堂屋、洗衣服、忙農(nóng)活......突然來了個人搭話，她一時不曉得怎么去回應(yīng)。話一出口，倒顯得十分潑辣。小哥聽了她的話，臉上掛不住一紅，搔了搔頭，回屋去了。倒像是挨了小姐罵的小廝。
　　等太陽升高了一點，她便去灶屋里。她去的時候，小哥正蹲在灶前，用一根細長的樹棍搗鼓著。哪里火不夠，他就添一根；哪里火旺了，他就用棍子打滅一些。他還是習(xí)慣性地搔頭。她不知怎樣與他搭話，為了讓他停下手里的這份“差事”，就故意放大走路的聲音，他聽見腳步聲，趕忙站了起來，說道，“老鄉(xiāng)，飯好了”。他的臉被火烤得通紅，豆大的汗珠從額頭上滑落。
　　秋冬季節(jié)，出太陽的日子并不多見，即使出了太陽，也不覺著暖和。天氣是肅殺的，連陽光也帶著一絲寒氣。兩個人就這么端著一碗飯坐在門檻上。
　　“你多大了?”他含著一口飯，嘟囔著。
　　“十八，你多大?”
　　“我也十八?！彼畔峦?，搶過她的碗也放在地上，開始算起究竟誰大誰小。算下來，她剛好比他大了倆月。她有些得意，樂得要他喊聲“姐姐”，他的臉黑了下來，扒拉著自己碗里的飯。（三）幾天后，那位受傷的同志傷勢有所好轉(zhuǎn)。村長也帶著口信來，說是鬼子快要來了，讓各家各戶趕緊逃。整個村子幾十年的平靜被打破了，半夜里，隔了老遠都能聽見鄉(xiāng)親們的叫罵聲，以及鍋碗瓢盆的響聲，連牛羊雞鴨也不得安生。
　　“小哥，你們咋辦？”她問。
　　他們告訴她，明天一早他們就去找部隊。他問她為什么不逃，她說，跑什么，村里還有人在呢，總得有人守著，說不定……“說不定啥？”
　　說不定還能收留幾位像你們這樣的同志呢！
　　兩位同志第二天天沒亮就走了，什么話都沒留下，什么東西也都沒帶走，只在灶臺上留下了一枚空的子彈殼。
　　那是1943的10月。（四）1943年11月2日，一場大戰(zhàn)在常德爆發(fā)，日本侵略者向這個平凡的小城發(fā)動了猛烈攻擊。
　　她不知道外面的戰(zhàn)爭持續(xù)了多久，她仍然端著一碗醬油飯，坐在門檻上望著灰黑色的天空。一扭頭，看見灶里的火正旺著……槍炮轟鳴的聲音又過了幾日。一天夜里，一陣急促的敲門聲響起，“老鄉(xiāng)，開開門……”她立馬披了件衣服，開了門。十幾個穿著軍裝的陌生人站在那兒，他們的手臂或者頭上包著紗布，一張張臉上黑漆漆的，疲憊而痛苦。
　　“老鄉(xiāng)……”一位女同志上前握住了她的雙手。原來，他們都是從前線撤下來的傷員，昨天晚上從小路送受傷的同志們?nèi)ズ蠓降臅r候遇上了幾位散兵鬼子。
　　她的雙眼在那十幾張面孔上搜羅著，沒有看到那張熟悉的臉，眼神最終暗了下去。
　　女同志一個人忙里忙外照顧著那些傷員，她走過去，給她搭了把手。女同志剪著齊耳的短發(fā)，幾根不聽話的頭發(fā)從帽檐探了出來。一身軍裝顯得她神采飛揚。
　　“你是本地人？”她問。
　　“是呢，離這里有幾十里地呢?！迸敬稹?br>　　“你們是如何尋到這里來的？”她頓了頓又問道。
　　“有一位新編的東北小哥帶我們來的，只是在來的路上和鬼子發(fā)生了激烈的槍戰(zhàn)，他……”女同志哽咽著，抹了抹眼淚。
　　她默不作聲，陷入了沉思。
　　女同志和傷員們待了一兩日就走了。氣溫一點點降下去了，草木也沒有了原來的生機，某一天夜里，下了一場大雪，蓋住了許多生靈。天是灰的，地是白的。冬天是伴著炮火聲過去的，新年也是在炮火聲中迎來的。突然有一天，她再坐在門檻上的時候，熟悉的轟鳴聲沒有響起……那是1944年的元月，我軍與日軍經(jīng)過幾個月的膠著拉鋸戰(zhàn)，終于取得了勝利。那一年的常德城，尸體遍布，鮮血將土地染成了紅色，無數(shù)將士用生命守住了一座城。（五）戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，她多多少少從旁人嘴里聽到一些消息。她不禁想起了那位小哥，她還不知道他的名字呢，他就這樣犧牲在了異鄉(xiāng)，鮮血流進了這片養(yǎng)育她的土地里。
　　新年過去后不久，她離開了家鄉(xiāng)。再不久，她終于穿上了軍裝，那是和那位小哥一樣的灰色，她也剪了齊耳的短發(fā)，成為了一名衛(wèi)生員。那是1944年的5月。
　　九十多歲的秀玉奶奶回憶起往事的時候，眼里泛起了淚花，她望著自己那雙手，仿佛還是多年前的模樣。
　　第二天一早，秀玉奶奶早早地起了床，一個人在廚房里搗鼓著，給孫女做好了醬油飯。她靠在十七樓的陽臺上曬太陽，天是藍的，陽光也是暖的。幾十年過去，她老了，而這座小城雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，但如今和她一樣沐浴著陽光。
　　這是2017年的9月5日，一位平凡的老人回憶著1943年10月的一天。