我于1983年參加中考，考分522，起初被錄取在如皋師范。
　　9月29日，村里通知我，如師退檔。我如果想上學(xué)，就到南通縣中學(xué)去報(bào)到。
　　現(xiàn)在想來，大概是被人擠掉了。
　　我父親送我到縣中的時(shí)候，新生正在開大會(huì)，我被安排在6班。
　　6班班主任是李志中。這個(gè)班有10多個(gè)同學(xué)跟我一樣，過了小中專錄取線沒有被錄取。
　　當(dāng)時(shí)的中考，前100名首選小中專，接下來才選擇縣中。那一年，小中專錄取線508分，縣中才477分。
　　除了這10多名小中專落榜的尖子生外，6班還有40多個(gè)外語不太好的同學(xué)，有些人還沒有考及格。因此，6班又被稱為外語慢班。
　　外語老師是何應(yīng)成先生，大市外語教研組長，英語教學(xué)大權(quán)威。
　　何老師是我的觀河老鄉(xiāng)，我在初三時(shí)就讀觀河初中，就聽過他的課。
　　我的初一、初二就讀于戴帽子的項(xiàng)橋小學(xué)，沒有英語老師。初三到了正規(guī)初中，才開始學(xué)第一冊(cè)。學(xué)校里邀請(qǐng)何老師給我們補(bǔ)課，第一次我考了9分。由于何老師教學(xué)得法，加上自己也比較用功，中考考了89分。
　　對(duì)于我們這個(gè)外語慢班，何老師看法比較辯證，他認(rèn)為，英語成績低，能夠達(dá)到縣中錄取線，說明數(shù)理化好。這樣的學(xué)生智商高，后勁大。所以，他經(jīng)常在上課時(shí)鼓勵(lì)我們。
　　高二分班時(shí)，高一六班的大多數(shù)同學(xué)都選擇了文科班，班主任還是李志中老師,何應(yīng)成老師繼續(xù)教我們英語。
　　李志中老師后來被評(píng)為全國優(yōu)秀班主任，我們這個(gè)班高考時(shí)大多數(shù)男生都考取了后來的985、211高校，他帶學(xué)生很有一套。
　　我們同學(xué)私下交流，幾乎每個(gè)學(xué)生都認(rèn)為自己是李老師最喜歡的學(xué)生。比如我，作文寫得好，李老師經(jīng)常在班上念。后來，我畢業(yè)了。我后幾屆的同學(xué)告訴說，李老師曾經(jīng)在班上說，有個(gè)好學(xué)生叫成云雷。這是最令我感到自豪的事情。李老師到了晚年，說起每個(gè)同學(xué)那個(gè)時(shí)候的事情，如數(shù)家珍，眼睛里閃爍著愛的光芒。
　　李老師喜歡喝點(diǎn)酒。每天夜自修時(shí)，他都坐在前面陪我們。但基本上不說話，只是看著。他說：我有酒味，不能熏著你們。一陪就是三年，這種毅力不是一般人能夠相比的。
　　有一回，我跟王飛等幾名同學(xué)到金沙鎮(zhèn)去看武俠電影 《木棉袈裟》，回校時(shí)，李老師正在傳達(dá)室等我們。一見面，李老師滿臉微笑，說：“看電影回來了。”沒有批評(píng)，沒有責(zé)怪，我們每個(gè)人卻都感到很內(nèi)疚，此后再也沒有溜出去看電影。
　　在山東大學(xué)讀書時(shí)，李老師寫來的信，是非常漂亮的行草，可惜沒有保存下來。李老師生病期間，我們幾個(gè)同學(xué)去看望，那是2002年。我告訴李老師，我評(píng)上副教授了，評(píng)審過程比較順利。李老師說：“評(píng)職稱這種事，不要打招呼，要靠真本事。”多少年過去，我依然能感受到李老師對(duì)自己弟子的信心和勉勵(lì)。
　　天不假年，哲人其萎，李老師去世時(shí)還不到70歲，我們班上能夠來的同學(xué)都來了。直到現(xiàn)在，同學(xué)在一起，談得最多的還是李老師。
　　如果說李老師是班主任，那么何老師堪稱編外副班主任。三年時(shí)間，把我們這個(gè)外語慢班打造成尖子班。高考時(shí)，我們班的外語平均分87分。那個(gè)時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)炒作。要是現(xiàn)在，肯定是一條爆款新聞。
　　何老師很溫和，永遠(yuǎn)笑瞇瞇地用南通話教外語。他家里有彩色電視，有時(shí)候我們到他家去看 《射雕英雄傳》，我還在他家喝過稀飯，吃過饅頭。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，李老師不在了，看著如慈父一樣的何老師，大家又好像回到了幾十年前的少年時(shí)代。
　　歷史老師錢效忠，把教材中所有考點(diǎn)都做成了標(biāo)準(zhǔn)答案，有名詞解釋，有簡答題，有辨析題，有論述題，油印了上下兩大本。只要把這兩大本背下來，高考基本上能夠得80分以上。錢老師非常得意地把這種教法稱之為中國女排的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。多少年后，錢老師告訴我：“我也很想講得生動(dòng)有趣些，但是時(shí)間來不及。你們都是農(nóng)村小孩兒，先送到大學(xué)里再說?！?6年高考，我的歷史87分，要感謝錢老師。我后來從事文史類寫作，基礎(chǔ)是背誦錢老師的講義打下來的。
　　地理老師姚衛(wèi)星，那時(shí)候還是青年教師。姚老師的教學(xué)方法是精確指導(dǎo)，作業(yè)不多，每次都講得很透徹。高考時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，題目基本上姚老師都猜到過。姚老師后來成為正教授級(jí)的地理教師，又成為名校長，實(shí)非偶然。我是姚老師的地理課代表。他的話很少，我的話也很少，那時(shí)候交流并不多。但多少年后，他還記得我是他的課代表，并且贊揚(yáng)有加，令我很感動(dòng)。
　　說了老師，再說同學(xué)。我們班的同學(xué)，那是一班如狼似虎的兄弟。用一位老學(xué)長的話來說：這一班同學(xué)沒有弱的。
　　我進(jìn)縣中時(shí)的分?jǐn)?shù)是年級(jí)前幾名，很快就感到壓力很大。班上的袁宏林同學(xué)，是真正的超級(jí)學(xué)霸，有了他，其他人最多只能考第二名。張宏其同學(xué)，特別勤奮，鉆研精神特別強(qiáng)。
　　說起聰明，我最佩服姚三春和顧成。三春上大學(xué)后學(xué)圍棋，一年多的時(shí)間，就拿到北京高校大學(xué)生圍棋賽的亞軍，難怪高三時(shí)他的成績一路攀升，考上名校。顧成給我印象是有點(diǎn)喜歡玩，口袋有裝著捏碎的方便面，下課時(shí)抓點(diǎn)吃吃。但他腦子很好，常常能夠做對(duì)別人不會(huì)做的題目。
　　班上還有一位神人，葛強(qiáng)同學(xué)，100分的歷史高考考了92分。他關(guān)心我，經(jīng)常問我一些非常偏僻的冷知識(shí)，基本上是小字注釋的，如金字塔在埃及的卡爾納客村之類。我基本上都沒有印象，當(dāng)然答不上來，自信心瞬間崩潰。
　　葛強(qiáng)這位恐怖的大魔王也做了不少好事。他的父親是干部，姑媽也是干部，經(jīng)常有零花錢。下了夜自修，他經(jīng)常請(qǐng)我吃碗面，一吃好幾年。
　　在那個(gè)經(jīng)常挨餓的年代，朋友關(guān)系是通過食物聯(lián)系起來的。袁宏林請(qǐng)我吃甘蔗，吃咸菜炒毛豆。姜耀清請(qǐng)吃脆餅，張宏其請(qǐng)吃地瓜。
　　高詠華同學(xué)的父親在建筑隊(duì)燒飯，經(jīng)常送一點(diǎn)好吃的。他自己吃得少，都被我們吃掉了。有時(shí)候，他爸爸送來，我們說：“小高在教室里看書，先放這里吧?！苯Y(jié)果，主人還沒有來，我們這些室友都把送來的東西吃掉了。高考結(jié)束，詠華還領(lǐng)著我到他爸爸工地上美美地吃了一頓。
　　我們家沒有好東西，只有饅頭干。開春以后，三四月份，天氣漸暖，饅頭干出蟲子，除了瞿淼，沒有人敢跟我一起吃。吃法是這樣的，把饅頭干放在碗里面，開水沖下去，黑蟲子被燙死，浮起來，用調(diào)羹舀掉，再加糖，就可以吃了。照樣補(bǔ)充能量，學(xué)起來倍兒有勁。
　　中學(xué)畢業(yè)后，讀了多年的書，工作一直在南通，平時(shí)一起玩的主要還是高中同學(xué)，打得罵得，永遠(yuǎn)不生氣，一如初相識(shí)的時(shí)候。
　　娶的老婆，也是6班同學(xué)。吵吵鬧鬧，一晃將近30年?！百p花歸來，還是我舊羅裙?！辟p花我不敢，老婆還是自己的好，卻是內(nèi)心經(jīng)常想說的話。
　　人生有許多關(guān)節(jié)點(diǎn)，到縣中讀書，也許是最大的那一個(gè)。