1979年秋天，電影《甜蜜的事業(yè)》中的主題歌在青島的大街小巷飄蕩的時(shí)候，我的老姥姥因突發(fā)腦溢血永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。因而，每當(dāng)聽(tīng)到這首歌、想到這首歌時(shí)，老姥姥慈祥的面容就又浮現(xiàn)在我眼前，溫暖的話語(yǔ)就又縈繞在我耳邊。不知不覺(jué)老姥姥已經(jīng)去世近40年了，我也從一個(gè)懵懂少年步入了知天命之年，可時(shí)間卻怎么也擋不住我對(duì)老姥姥那份深深的思念。
　　老姥姥姓孟，1893年生于日照縣一個(gè)富裕之家。她是我母親的奶奶（我的親姥姥，在母親5歲時(shí)去世，母親由其奶奶幫著撫養(yǎng)大），按說(shuō)我應(yīng)該叫她老姥姥，不過(guò)為了小孩子們叫起來(lái)方便，也更親切，我們兄弟姊妹一直叫她“姥姥”。實(shí)際上直到我上初中前后才明白我“姥姥”其實(shí)是我的老姥姥。
　　老姥姥1948年隨全家從老家來(lái)到青島。青島解放前夕，二姥爺和三姥爺（老姥姥的兩個(gè)兒子）去了臺(tái)灣，從此與家人失去聯(lián)系達(dá)30余年。此后的幾年中我姥爺、老姥爺相繼去世。從那時(shí)起已近六旬的老姥姥肩負(fù)起了獨(dú)自撫養(yǎng)孫輩的重任，開(kāi)始與十三四歲的孫女（我母親）和七八歲的孫子（我舅舅）相依為命，靠替人拆拆縫縫賺點(diǎn)零碎錢(qián)與家人艱難度日。1955年17歲的母親在干了近兩年臨時(shí)工后總算找到了一份工作，在一個(gè)街道小廠當(dāng)了工人。這時(shí)家里的生活條件才算穩(wěn)定了些?？墒侨⑺哪旰?，只靠母親不多的工資已無(wú)法活命（三人都出現(xiàn)了浮腫癥狀），不得已，母親和舅舅閑時(shí)挖野菜，夜里到海邊撿海菜，甚至上樹(shù)擼榆樹(shù)葉子充饑，這樣祖孫三人才艱難度過(guò)了三年“自然災(zāi)害”時(shí)期。
　　1966年母親與父親結(jié)婚，第二年生下了我。生我的第三天母親得了乳腺炎，下不來(lái)奶，從那天起我就未再吃母乳，也因?yàn)檫@，我小時(shí)候體弱多病，因而，在我們兄妹三人中老姥姥最疼我。那時(shí)她已經(jīng)70多歲，可她親小孩兒，也樂(lè)于力所能及地給我母親幫些忙。所以，周末母親忙家務(wù)時(shí)，有時(shí)會(huì)把我送到老姥姥家，讓她照看我。老姥姥親我，我也親她。聽(tīng)母親說(shuō)，我三歲時(shí)老姥姥得了一場(chǎng)大?。毙苑谓Y(jié)核），在床上躺了一個(gè)多月，病情危重。勸她住院，她堅(jiān)決不去，說(shuō)“活人不得死病?！敝煌庠诩依锍运幹委煛Ｓ幸惶焱砩?，母親抱著我去看老姥姥，我的一句話讓她老人家感動(dòng)地幾乎落淚。那天老姥姥由于病痛的折磨，對(duì)坐在床邊的母親說(shuō) “快死了吧?！痹谒砼缘奈衣?tīng)到她說(shuō)這話，就對(duì)她說(shuō)，“姥姥，你別死，好了病和我一起玩兒?！备兄x上蒼，老姥姥慢慢地恢復(fù)了健康。
　　我逐漸長(zhǎng)大后，就不必母親帶我去老姥姥家了。到了周日，我和妹妹常常去看她，找她玩。那時(shí)舅舅已結(jié)婚，因住房緊張，舅舅在原來(lái)的屋子后開(kāi)了個(gè)門(mén)，蓋出了一個(gè)五六平米的小屋，老姥姥住在那里。小屋里只有一張兩條長(zhǎng)凳搭起的床、一個(gè)舊木箱 （裝衣服、被褥用），再就是一個(gè)爐子了。記得老姥姥床上常年鋪一條棕色舊褥子，蓋一條灰色的打了補(bǔ)丁的舊毯子。
　　老姥姥抽煙，但從未見(jiàn)過(guò)她抽香煙，哪怕是5分錢(qián)一盒的葵花牌香煙，她只吸旱煙。從未見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)一件新衣服、一雙新鞋。老姥姥自己沒(méi)有收入，一個(gè)月只有十塊、八塊母親和舅舅湊給她的生活費(fèi)?？伤牢壹矣行置萌耍钶^困難，每次我去她那兒，她都會(huì)從衣兜里顫巍巍地摸出（由于長(zhǎng)病，老姥姥的一只手的手指已經(jīng)變形）5分或一毛錢(qián)，讓我出去買(mǎi)個(gè)冰棍吃，買(mǎi)個(gè)本子用?？吹轿腋吲d地吃著冰糕是她最幸福的時(shí)候。我現(xiàn)在想，老姥姥當(dāng)時(shí)給我們的那不僅僅是幾分錢(qián)，分明是一顆慈愛(ài)的心。
　　小時(shí)候，我有些調(diào)皮，有時(shí)會(huì)受到爸爸的訓(xùn)斥，甚至打罵，這事讓老姥姥知道了。有一次，我和爸爸一起去看老姥姥，向老姥姥問(wèn)過(guò)好后我就到院子里玩去了。過(guò)了一會(huì)兒，我不經(jīng)意地路過(guò)老姥姥屋子窗外，聽(tīng)她對(duì)爸爸說(shuō)，“川他爸，以后別打川了。他犯了錯(cuò)，你說(shuō)說(shuō)他就行了。這孩子從小沒(méi)吃過(guò)她媽的奶，看他那瘦弱的樣子，你怎能忍心打他呢？”聽(tīng)到這話，我并未做聲，心里似涌上一股暖流。
　　每到春節(jié)，我們?nèi)叶紩?huì)一起去老姥姥家給她拜年，并和她及舅舅一家一起吃頓飯?？衫侠牙殉３４掖页酝觑垼突氐剿男∥荩?dú)自坐在床上愁眉不展、默默無(wú)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，不知道這是為什么。后來(lái)，老姥姥去世了，我也大些了，母親才對(duì)我說(shuō)，每當(dāng)過(guò)年團(tuán)圓的時(shí)候，是老姥姥最傷心的時(shí)候，那時(shí)她會(huì)更加思念她早逝的大兒子（即我的姥爺）以及解放前夕去了臺(tái)灣一直杳無(wú)音信的二兒子和三兒子。
　　老姥姥去世前的一兩年，思兒更加心切，常常獨(dú)自落淚，哭久了，眼睫毛開(kāi)始向內(nèi)翻，以致影響了視力。記得老姥姥去世前的幾個(gè)月，我去她家，推開(kāi)門(mén)，坐在兩、三米外的床上的她聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲，向屋門(mén)方向張望，卻看不清來(lái)人，直到我走近了喊她一聲，她才知道是我。就這樣，在生活的困苦中，在思兒的煎熬中，老姥姥走完了她87歲的人生，帶著遺憾、帶著惦念走了。那是改革開(kāi)放之初的1979年，是一個(gè)秋天。
　　三年后，經(jīng)過(guò)多方努力，在臺(tái)灣的二姥爺和三姥爺才和我母親、舅舅取得了聯(lián)系。未能趕在老姥姥健在時(shí)與她聯(lián)系上，成為他們的終生遺憾。為了表達(dá)對(duì)老母親的懷念，他們讓舅舅寄去了一張老姥姥老年時(shí)的照片，放大后裝入鏡框掛在臺(tái)北家中的墻上，兄弟倆在照片下合影留念。他們又湊錢(qián)寄給母親、舅舅，讓他們給老姥姥及老姥爺買(mǎi)了一塊墓，把骨灰安放其中。
　　1993年，三姥爺剛剛從臺(tái)北市某警長(zhǎng)崗位上退休不久，就乘飛機(jī)繞道香港回大陸探親（二姥爺因身體原因未來(lái)，后在美國(guó)去世）。來(lái)青后三姥爺與我母親、舅舅到墓地去給老姥姥、老姥爺上了墳。此后，三姥爺每?jī)扇昃驮谇迕鞴?jié)之前回青島一次。我常常想，老姥姥如能多活幾年，親眼見(jiàn)到她從臺(tái)灣回來(lái)的兒子，哪怕是聽(tīng)到他們平安的音訊，那該有多好??！
　　老姥姥只是一位普通的中國(guó)婦女，可她的經(jīng)歷卻是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的一個(gè)縮影。但愿我們和我們的后代不再經(jīng)受那不堪回首的饑餓難耐之苦、骨肉分離之痛。
　　（仲川，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。）