與春天失約
2017年立春已久,春寒遲遲不退,少有艷陽(yáng)高照,天氣時(shí)陰時(shí)晴,時(shí)風(fēng)時(shí)雨,是許多老年人難以邁過(guò)去的坎。
白色病房里,母親日夜和病魔抗?fàn)?,心力衰竭,肺部感染,憋喘咳嗽,渾身浮腫,寢食難安。大量藥物猶如一把把雙刃劍,無(wú)情摧毀著自御系統(tǒng)。大夫告知病情危重,母親的生命和我的內(nèi)心都在掙扎……此刻的我多么想日夜誠(chéng)心祈禱,希望奇跡出現(xiàn),又感嘆當(dāng)今醫(yī)學(xué)水平如此有限,破解不了復(fù)雜的人體難題。憂心如焚,茫然無(wú)措,恨自己無(wú)能,救不了心愛(ài)的母親,只能憑借盡心護(hù)理和精制的湯粥承載最后的希望。大夫說(shuō),能熬過(guò)這個(gè)春天就能過(guò)得去,熬不過(guò)就過(guò)不去了。
春天?。∧愕哪_步能快一點(diǎn)再快一點(diǎn),春風(fēng)快快回暖,萬(wàn)物快快復(fù)蘇,讓母親快快走過(guò)春天,像以往住院那樣病好回家。然而枯枝依然在寒風(fēng)中抖動(dòng),風(fēng)刀箭雨陣陣襲來(lái),我的心緊縮著……這個(gè)初春沒(méi)有綠意,沒(méi)有花香,沒(méi)有暖陽(yáng),沒(méi)有生機(jī),沒(méi)有妝容,沒(méi)有美味……三月上旬,母親連坐起來(lái)的勁兒都沒(méi)有了。過(guò)去愛(ài)吃的東西也不再想吃,吞咽功能開(kāi)始減退。一反往常愛(ài)說(shuō)話聊天的習(xí)慣,整日低頭閉目,一言不發(fā)。聽(tīng)說(shuō)人將去時(shí),不愿再與外界交流,只與自己進(jìn)行內(nèi)心對(duì)話,真的是這樣嗎?母親變成這樣,我心疼,我害怕失去她。過(guò)去不愛(ài)聽(tīng)的嘮叨聲,如今多么渴望聽(tīng)到,因?yàn)樗巧盍Φ南笳鳎莾号男腋?,可是現(xiàn)在她已很少開(kāi)口。一天,她用微弱的聲音說(shuō):“我現(xiàn)在成了什么樣?照個(gè)相讓我看看?!鳖D時(shí)我淚如泉涌,一貫注重形象、喜愛(ài)梳妝打扮的母親,再也無(wú)力收拾自己。
她一生追求美好,心靈手巧是與生俱來(lái)的,一些手藝無(wú)師自通,而且很會(huì)理家過(guò)日子。千針萬(wàn)線,做了兩代人的衣服被褥;旗袍綢緞,無(wú)所不能;各式盤扣,手藝精湛;自畫自繡,令多少人贊嘆。飯菜做得也很有講究,全家人享盡口福。腌制的小菜堪稱一絕,壇香四溢。家里收拾得窗明幾凈,鍋碗瓢盆,光潔如新。屋子里,陽(yáng)臺(tái)上,季季花紅葉綠。穿戴總是合體漂亮,用她自己的話說(shuō):頭緊腳緊,一輩子愛(ài)“好”。
母親16歲參加革命,告別家人,毅然走出大澤山。何等的勇氣和堅(jiān)韌!解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她參加了華東戰(zhàn)役打?yàn)H縣,跟隨部隊(duì),日夜行軍,搶救傷員。冒著猛烈的炮火,踩著一具具尸體,趟過(guò)冰冷的河水,看著身邊的同志一個(gè)個(gè)倒下。因?yàn)榻?jīng)歷了這些,更加堅(jiān)強(qiáng),倍感生命的珍貴和平年代的幸福。當(dāng)淮海戰(zhàn)役打響,她隨軍南下,要求上前線未被批準(zhǔn),只好留在后方醫(yī)院,接收救治前線轉(zhuǎn)來(lái)的大批傷員,穿梭在充滿呻吟聲、血腥味的病房。不分晝夜忙碌,長(zhǎng)時(shí)間的緊張勞累,她瘦弱的身軀終不堪重負(fù),高燒昏迷,幾日不醒,與死神擦肩而過(guò),身體受到嚴(yán)重?fù)p害。若干年后,當(dāng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、淮海戰(zhàn)役勝利60周年紀(jì)念章頒發(fā)給她時(shí),她撫今追昔,感慨萬(wàn)千,她一生的信念不曾動(dòng)搖,始終認(rèn)為自己的一切都是黨給的。
她大半生病魔纏身,曾一度因病重不能上班,十分苦惱,盼望著身體好些,重新工作,為來(lái)之不易的江山再盡綿薄之力。她覺(jué)得工作著是幸福的,所以上班時(shí)從來(lái)都是提前到達(dá),盡職盡責(zé),從未出過(guò)任何差錯(cuò)。熬過(guò)一個(gè)個(gè)嚴(yán)冬,迎來(lái)一個(gè)個(gè)希望的春天,一次次與病魔的鏖戰(zhàn)都沒(méi)有倒下。到了晚年,她仍堅(jiān)持學(xué)習(xí),讀書看報(bào)聽(tīng)廣播,關(guān)心時(shí)事,對(duì)很多事物感興趣,各種筆記達(dá)幾十本。她認(rèn)為人老了,思想不能落后,要適應(yīng)社會(huì)變化,拖著病體做到這些,多么不易。
母親在她生命的最后日子里,晝夜坐臥不安,難受至極,求生欲望讓她咬緊牙關(guān),配合治療,不放棄最后一絲希望。一天傍晚,實(shí)在不堪忍耐,央求大夫給她打針,見(jiàn)此,我再也忍不住內(nèi)心的難過(guò)和絕望,失聲痛哭。
母親終于沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)春天。帶著對(duì)生的渴望,對(duì)家的眷戀,安詳?shù)孟袼ヒ粯?,緊抿著一生美麗的嘴角,皮膚依然白皙,因著善良,面容如此端莊。
媽!你一生受盡病痛,好好安息吧!送你去和爸爸相聚,了卻你最后的心愿。
沒(méi)有媽了,沒(méi)有家了,真正的幸福離我而去。生活失去溫暖,精神沒(méi)有依托,心靈一角坍塌,靈魂空了一半。幾十年相守相伴,怎舍得你離去。從此,再也接不到你打來(lái)的電話,再也聽(tīng)不到聲聲叮囑,再也看不到你對(duì)鏡梳妝,再也聞不到你種的花香,再也沒(méi)人對(duì)我牽腸掛肚,再也不會(huì)推開(kāi)家門叫聲媽。這個(gè)稱謂只能在心里呼喚,在今后的年節(jié)里,再也沒(méi)有喜慶和歡聚。
失吾親而歸兮,慚余之不孝也。過(guò)去工作學(xué)習(xí)之外,大把時(shí)間精力放在自己小家,逛街會(huì)友,滿世界亂跑,太少陪伴你,對(duì)你的照顧只是義務(wù)的,而不是體貼入微的。爸爸走后,你內(nèi)心的苦衷,我體諒不到,沒(méi)有盡力讓你舒心高興,只想讓你吃好喝好,卻忽視你的精神需求。即使心里愛(ài)你,嘴巴卻硬,嫌你一些觀念過(guò)時(shí),為不該管的事操心;怨你固執(zhí)偏心眼,對(duì)你不耐煩;與你爭(zhēng)對(duì)錯(cuò),卻不能理解已經(jīng)老了的你。親人間說(shuō)話無(wú)顧忌,看似不經(jīng)意,卻是對(duì)你最大的傷害。甚至為瑣事?tīng)?zhēng)吵,摔門而去,惹你傷心生氣,還拿“魯莽雖有,真誠(chéng)亦在”原諒自己,今天深感大錯(cuò)特錯(cuò)!可是,你不會(huì)再給我機(jī)會(huì)了。錐心之痛醒悟了圣人“色難”之說(shuō),贍養(yǎng)只是最低層面的孝,最重要、最難做到的是對(duì)長(zhǎng)輩和顏悅色。
曾讀“二十四孝”典故,晉王祥為母臥冰求鯉,宋黃庭堅(jiān)侍母親滌溺器,漢文帝代母親嘗湯藥,虞舜受害被逐而耕于歷山,不計(jì)前嫌以德報(bào)怨,孝感動(dòng)天不愧為圣賢,更有周萊子為娛雙親樂(lè)戲舞學(xué)嬌癡,傳頌古今。有多大的孝就有多大的人生格局。我深深悔愧不及古人奉母盡誠(chéng)、事母至孝,枉為讀書人。
當(dāng)幸福就在身邊時(shí),渾然不覺(jué),還抱怨命運(yùn)不濟(jì),人生坎坷。之所以有夢(mèng)想去追求、有自信能作為,都因?yàn)榧依镉袐屧?,有幸福的基石做支撐。無(wú)論身在何處,只要想起有媽在,心就踏實(shí)安全,以至于有勇氣,媽就是幸福的源泉、人生的動(dòng)力。如今這一切不復(fù)存在,像無(wú)根的草,凄涼與空曠。
媽!你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,絲絲縷縷,太入我心田。怎能忘記,怎能淡漠?白天在悲哀中思念你,夜晚在夢(mèng)中飄游尋找你。常與你相聚,喜極而泣,如果真的有在天之靈,我會(huì)一直追隨著與你永不分離。
母親走后三天,窗外的樹(shù)冒出嫩芽。幾度春風(fēng),枝繁葉茂,潔白玉蘭,嫣紅桃梅,相繼開(kāi)放,真正的春天姍姍遲到。見(jiàn)薺菜、韭菜、椿芽、榆錢上市,眼淚止不住流淌,這都是母親最愛(ài)吃的??墒撬僖膊荒芟褚酝拇禾炷菢?,開(kāi)懷地嘗鮮,再也不能從濃濃綠蔭下、盛開(kāi)的鮮花中穿行而過(guò)。母親與這個(gè)春天沉痛失約!