開封,一座小城,八朝古都。
來開封三年了,去過很多景點(diǎn)??催^三次菊展,每年都去。這是一座皇城,歷經(jīng)滄桑巨變,在這兒呆的時(shí)間越長,越想了解它。開封素有“七角八巷,七十二胡同”之說,每一個(gè)胡同都是一個(gè)故事。我想在古城小巷里走一天。早周末的清晨,騎著共享單車來到草市街。草市街,無端地喜歡這個(gè)名字,總覺得它有一股煙火氣息,像極了遲子建小說中的“月樹街”、“清泥街”。它們沒有那么大眾的名字,“很像一個(gè)坐在夕陽底下,飽經(jīng)風(fēng)霜又不乏浪漫之氣的老學(xué)究給起的”,充滿人情味。我拍下了一張帶著“草市街”三個(gè)字的門牌,回頭發(fā)現(xiàn)門旁的枸杞樹上的兩三顆枸杞,也跟著草市街進(jìn)入了我的鏡頭。
放下車子,在草市街里走走停停。我看到了高大的天主教堂,想進(jìn)去看看,剛走到門口看到一個(gè)奶奶正在試圖扶著門,走上臺(tái)階,我趕緊走上前去攙她,她感激地沖我笑笑:不要緊的。我隨著她進(jìn)入了教堂里,她深深地朝著堂前鞠了一躬,佝僂的身子幾乎低到了地上,然后用手在額頭上比劃十字,之后才坐下。教堂的頂很高,四周都是彩色的壁畫,陽光從外面照進(jìn)來,壁畫閃閃發(fā)亮。
出了教堂接著走,這是一條不是很寬的街。早點(diǎn)、蔬菜、水果等一應(yīng)俱全。經(jīng)過一家糕店,店很小,清真的招牌,上面寫著店里出售的糕點(diǎn),只有三種:玫瑰糖糕、黃米棗糕、江米豆沙糕。招牌上面還掛著一個(gè)證書,“開封市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。那兒站著很多人排隊(duì),我也站到了隊(duì)伍中。
一口大大的油鍋,鍋里是一個(gè)個(gè)圓鼓鼓、金燦燦的糖糕,這個(gè)店是一對(duì)老夫妻經(jīng)營著的。帶著帽子的爺爺一邊給顧客裝糖糕,一邊與排隊(duì)的人們閑談,從他們的談話中,我知道了這家老店到他這兒已經(jīng)歷了幾代人。等了很久,終于買到了想吃的玫瑰糖糕,外焦里嫩,帶著玫瑰的清香。它的糖水很足,每咬一口都擔(dān)心它會(huì)流出來。
草市街的西邊有一條街,名字叫理事廳街。理事廳街38號(hào),是一家博物館———汴京燈籠張。兩層中式小樓,不是很大。我走到跟前,門是關(guān)著的,正準(zhǔn)備離開的時(shí)候,門開了。原來只是虛掩著的。阿姨微笑著問我,是來參觀的嗎?我點(diǎn)頭,隨后跟著她進(jìn)去。她正在燈下制作燈籠。
我仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界,滿眼的燈籠、木雕、石刻。我小心翼翼地近距離觀看木雕,一只喜鵲在梅花上歡快地叫著,這就是“喜上梅梢”吧。還有幾只小鹿,呼朋引伴,怪不得說“呦呦鹿鳴”呢,這些木雕上面有一層細(xì)細(xì)的灰塵,我想,這是歲月的沉淀。
“車馬紛紛白晝同,萬家燈火暖春風(fēng)”,熱鬧的大宋元夕佳節(jié)必然少不了燈籠。我小心翼翼地參觀,北墻上以燈箱的形式介紹了汴京燈籠張七代技藝的傳承故事,西墻上展示著幾種花燈的圖片及解釋,轉(zhuǎn)動(dòng)的八仙過海走馬燈、朦朧的針刺無骨燈、神奇的滾地?zé)舻鹊?,我被深深地震撼了。望著精致古典的燈籠,我呆呆地想,若是夜晚,將這些花燈全部點(diǎn)亮,那必能穿越千年,回到大宋。晚河南總修院位于開封東郊的羊尾鋪村東。知道它是因?yàn)椤犊兹浮?,這部電影開頭的畫面是一家人坐在長廊里吃飯,這個(gè)長廊就取景于河南總修院。騎了很久的車,拐了很多個(gè)路口。終于見到了它。
中國牌坊式大門的頂端,“河南總修院”五個(gè)字赫然醒目,最上面的十字架是歪倒的,地上也是斷壁殘?jiān)P闹忻腿灰惑@,不知是落差還是感嘆。我小心翼翼地踩著廢石殘?jiān)镒?,進(jìn)到院子里面,二層樓房,很像一個(gè)圍起來的院子,建筑風(fēng)格中西合璧,古典式青瓦大屋頂,門窗則是西方樣式。
環(huán)望四周,一個(gè)人也沒有。但樓上有陽光的地方晾著幾件小孩子的衣服,這里竟還有幾家住戶。寧靜的院落里雜草叢生,還有幾塊平坦的地方種了青菜,棉花。看到一個(gè)樓梯,我便往樓上走去,水泥的臺(tái)階,木質(zhì)的扶手,走一步,腳下便起一片塵霧。
二樓有很多房間,除了四壁,就是一堆土礫。走廊上是木質(zhì)的廊柱,由于年代久遠(yuǎn),廊柱已不復(fù)當(dāng)年華麗,但仍然能看到那紅綠相間的斑駁色彩。我站在走廊里盡望,仿佛回到了那個(gè)年代,當(dāng)年的總修院肯定是華麗又莊重。很多人在這里學(xué)習(xí)、講道,它遠(yuǎn)離市區(qū),是修身養(yǎng)性的好地方。聽說當(dāng)年日軍進(jìn)犯開封時(shí),因?yàn)榭傂拊簰熘獯罄麌焖悦庥谵Z炸,東郊附近的村民都來這里避難,之后村民刻碑感念,也是一段令人感嘆的歷史。
我撫摸著斑駁的廊柱,內(nèi)心有種說不清的凄涼??傂拊阂娮C了世事的繁華,也經(jīng)住了戰(zhàn)爭的荒亂,而如今它只剩下寂寞,寂寞地佇在開封的角落里,做一個(gè)孤獨(dú)的守望者。它像一個(gè)兼有西方浪漫與東方典雅的美人,洗盡鉛華后,仍遺留華麗與輝煌。
不知如何表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情,只是突然想起了《牡丹亭》中的那句:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣?!?br> 我在古城里走了一天,看到了虔誠的信仰,嘗到了胡同的溫暖,聽到了寂寞的嗚咽,故事到這里,還未完。(文學(xué)院2015級(jí))