春天，去上課，看路邊新生的草，春草綠，養(yǎng)眼養(yǎng)心。久看各種熒光屏的人，心里添一個(gè)池塘，水汪汪的，念一句，池塘生春草。突然覺著，眼睛生來就應(yīng)該看這樣的顏色。草是草綠，星星點(diǎn)點(diǎn)的，是綠草間雜色的花：開藍(lán)花的婆婆納、開白花的薺菜、天葵和鵝腸菜、黃花的蔊菜和蒲公英、紫花的老鸛草，豬殃殃不開那開了也不好看的小綠花時(shí)最好看，一根根直立著，趴在地上看一叢草，一叢草就是一片小森林。把纖細(xì)的藤蔓親昵地纏在別的草上的，是野豌豆苗。它的蝶形花是紫色的，花落后結(jié)很小的豆莢。順手采一把有花的野豌豆苗，放進(jìn)背后的雙肩包，因?yàn)橐v《詩經(jīng)》里的《采薇》。進(jìn)教室，舉著一把野草對(duì)一班少年講：這就是薇！幾千年前的詩經(jīng)植物還在我們身邊生長(zhǎng)，那些有野草生長(zhǎng)的古歌也應(yīng)該在我們中間流傳。
　　西方人有句諺語：過去陌生如外國(guó)。過去的一棵樹、一棵草，甚至一場(chǎng)雪，對(duì)我們來說，都是熟悉的少，陌生的多。《采薇》這首詩里有一節(jié)流傳很廣：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。現(xiàn)在的人念這句詩，心里是一棵枝條低垂的垂柳。而詩中那個(gè)回家的人，心里汪著一片水田，田里一片茂盛的蒲柳，他要用柳枝編筐子插籬笆，過鄉(xiāng)間安穩(wěn)的日子。而且，就是知道了詩經(jīng)時(shí)代的楊柳是蒲柳，認(rèn)識(shí)蒲柳的人也不會(huì)多了。工業(yè)代替手工，化工材料代替依依柳條，老行當(dāng)消失，蒲柳從人們的生活中退了場(chǎng)。
　　雨雪霏霏，又是一場(chǎng)怎樣的雪呢？近年，有人把《采薇》譜了曲，做一部電影的插曲，只是那唱歌的明星把“雨雪霏霏”唱成了“雨雪靡靡”。霏霏和靡靡，字形相似，但卻是兩場(chǎng)完全不同的雪：靡靡，這個(gè)詞，估計(jì)只會(huì)讓很多人想到靡靡之音吧。所以，也不必問，那譜曲和唱歌的人，是否知道采薇采的是怎樣的一棵草。
　　和古時(shí)大多數(shù)的草一樣，薇是什么草，后世眾說紛紜，莫衷一是。宋人鄭樵在《通志》里說采薇采的是“金櫻芽”；朱熹《詩集傳》說山里人把薇叫做迷蕨，懷疑就是莊子說的迷陽。我這個(gè)小城的田野路邊，常見金櫻子，夏天開花，白花黃蕊?；ê每?，果子甜，有的地方叫它糖罐子，是小孩子們愛的野果。金櫻子是薔薇科的灌木，枝上密生尖刺。古人采薇采的會(huì)是渾身是刺的金櫻子嫩芽嗎？明人毛晉對(duì)此很是懷疑，在《詩疏廣要》里說不知鄭樵有何根據(jù)。迷陽或者迷蕨我沒見過，但宋代的胡明仲說迷陽“條之腴者大如巨擘，剝而食之甘美”。巨擘是大拇指，別說野豌豆苗，就是田間或者菜園里不野的豌豆也不會(huì)長(zhǎng)那么大那么粗的“條”，而且，“薇”草頭下面有個(gè)“微”，所以宋代陸農(nóng)師的《埤雅》說它“似藿菜之微者”。明代的李時(shí)珍沿襲陸農(nóng)師，也跟著這么說?！稄V雅·釋草》進(jìn)一步解釋說：“豆角謂之莢，其葉謂之藿”。他們都認(rèn)為薇像豆秧，很小，不大，沒辦法長(zhǎng)成“巨擘”。薇是什么樣子呢？鄭樵說薇的葉子像浮萍，明人馮復(fù)京說像柳葉，朱熹還說它有芒。最早解釋薇的是 《爾雅》：“薇，垂水”。于是，不少后人跟著說薇生水邊，是水菜。而晉代陸璣《詩疏》又說薇是“山菜也”。是山菜還是水菜呢？于是又爭(zhēng)論不休。我說，古人生活，就是山山水水，野草野菜。野草野菜，山里，水邊，亦或如李時(shí)珍所說的麥田中，隨處生長(zhǎng)。清人郝懿行疏《爾雅》就曾這樣說，山菜水菜的薇，“實(shí)一物”。
　　《爾雅》簡(jiǎn)古，只說“薇，垂水”，但晉人郭璞《爾雅音圖》中的“薇”，畫的確實(shí)是一棵水邊的野豌豆?！墩f文解字》只用四個(gè)字解釋薇，但說得已很清楚：“菜也，似藿”。陸璣《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》中解說得更為詳盡：“莖葉皆似小豆，蔓生，其味亦如小豆藿，可做羹，亦可生食。今官園種之，以供宗廟祭祀”。有以上三家權(quán)威認(rèn)定，足可以結(jié)束論爭(zhēng)：采薇的薇就是野豌豆。以后，再念“采薇采薇，薇亦作止”時(shí)，心里可以是一片春天的野豌豆苗，草綠，花紅，很小的豆莢最初也是草綠色。
　　路邊的野豌豆是現(xiàn)在的野草，古時(shí)候的菜，《群芳譜》《廣群芳譜》《本草綱目》等草木書，都把薇列于蔬譜或者菜部。王安石寫過一本《字說》，說《詩經(jīng)·采薇》寫的是“戍役之苦”，薇之得名，即因?yàn)樗潜溥@些“微者所食”之菜。清人多隆阿在《毛詩多識(shí)》中談及薇時(shí)，對(duì)王安石一臉的不屑，說王安石啊，你沒讀過四書五經(jīng)嗎？五經(jīng)中的《儀禮》寫得很清楚啊，王公貴族宴客的時(shí)候，肉羹要配菜：牛肉羹配豆葉，羊肉羹配苦菜，豬肉羹就要配薇，這是士大夫們的食譜，怎么能說薇是微賤者吃的?。∵€有，人家陸璣都說了，官園里種薇菜，還供神圣的祭祀，薇菜哪里“微”??？王安石解釋字義，常為時(shí)人后人嘲笑，說他牽強(qiáng)附會(huì)。還是魯迅說得好，要苛求一本書完美，恐怕沒有一本書值得閱讀。王安石解說漢字有錯(cuò)，誰的解說會(huì)完全正確呢？而且，即便有不少解釋錯(cuò)了，可換一個(gè)角度，不做嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)看，當(dāng)做好玩兒的拆字游戲，不也是蠻有趣的事嗎？比起那些只關(guān)心明星八卦，無聊社會(huì)新聞的人，對(duì)著那么好的漢字，即便是天馬行空，胡思亂想，這樣的王安石也真是個(gè)可愛的人，和那個(gè)迷戀茴香豆的“茴”有不同寫法的孔乙己一樣可愛。
　　我采薇是為了上課，《詩經(jīng)》里采薇的那個(gè)士兵采薇是為了吃。說實(shí)話，“昔我往矣，楊柳依依”的詩句很美，但我不太喜歡詩里那個(gè)士兵。他一邊采薇，一邊不停嘮叨著“曰歸曰歸”———我想回家??！他很悲傷，善于想家的中國(guó)人也很理解他的悲傷，但我總想起取經(jīng)路上豬八戒的口頭禪：“我要回高老莊”。取經(jīng)啊，戍邊啊，這些大業(yè)都太苦了??！和薇菜一樣苦??！我還是愛我的小家。小家愛得太多了，也就難免小家子氣。也難怪國(guó)外有漢學(xué)家說，中國(guó)的邊塞詩缺乏金戈鐵馬的英雄氣，太多訴苦想家的農(nóng)民氣。說的是詩歌，但詩歌也不僅是詩歌。
　　“詩”里采薇的士兵無名無姓，似乎是一切中國(guó)人的代表；而“史”里采薇的人則大名鼎鼎，我說的是伯夷和叔齊。這兩兄弟堅(jiān)守先王之道，不贊同武王伐紂，于是隱于首陽山，義不食周粟，采薇而食，最終餓死，殉了他們信仰的道。死前還做了一首采薇的歌，開首兩句唱的是“登彼西山兮，采其薇矣”。伯夷叔齊之后，采薇成了隱居的象征，詩歌中只要寫到采薇，就是寧靜的山空寂的林，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，“好去采薇人，終南山正綠”；就是不知有漢的桃花源，就是幽懷：“相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”。但奇怪的是，被追認(rèn)為萬世隱逸之宗的，是在南山腳下采菊的陶淵明，而不是在西山采薇的伯夷叔齊，雖然他們隱的時(shí)間比陶淵明早得多，還被孔夫子表彰為賢人。個(gè)中原因，大概是，都叫隱，但差別不小，就像采薇和采菊，都是采，但拿到手里的是完全不一樣的草。采菊的五柳先生清高而悠然，采薇的伯夷叔齊餓肚子殉道，后人選擇陶淵明，實(shí)在是聰明得很。畢竟，學(xué)習(xí)采菊要容易得多，而要學(xué)采薇的伯夷叔齊，有性命之憂，至少會(huì)餓肚子。
　　《詩經(jīng)》里的兵和首陽山的伯夷叔齊，采薇都是出于無奈，真喜歡采薇的是蘇東坡：“此物獨(dú)嫵媚，終年系吾胸”。讓蘇東坡念念不忘的野菜就是薇，念念不忘，一棵草就是心里“嫵媚”的草。中國(guó)自古“采草”的詩很多，蘇東坡不愧是大詩人，也寫得一首采草的好詩：“彼美君家菜，鋪田綠茸茸。豆莢圓且小，槐芽細(xì)而豐……是時(shí)青裙女，采擷何匆匆”。春草葉如槐，小葉對(duì)對(duì)生。草色綠茸茸，有女草間行。少女著綠裙，素手且采薇，真是好春景，綠草綠裙，綠得好看。蘇東坡老家在四川，蜀人把薇叫做巢菜。因?yàn)榕笥殉苍抟蚕矚g這種野菜，蘇東坡就把它稱為元修菜。古人沒有網(wǎng)絡(luò)，信息不暢，但信仰“君子恥一物不知”，關(guān)心著一棵草。寫《山家清供》的林洪，不知蜀人的巢菜和蘇東坡的元修菜是什么草，到處問菜農(nóng)，也沒找到答案。直到有朋友從四川回來，才搞清了詩里的這棵草為何物。林洪大喜過望：“讀坡詩二十年，一日得知，喜可知矣”。二十年的時(shí)間認(rèn)識(shí)書里一棵草，為認(rèn)識(shí)一棵草而歡欣雀躍，古人也真是迂得很，迂得可愛。
　　有本小書，叫《花巫術(shù)之謎》，寫得不好，糟蹋了一個(gè)好題目。但書中有個(gè)說法很有意思：《詩經(jīng)》里的采草并非簡(jiǎn)單的賦比興，而是十有八九和男女戀情有關(guān)。事實(shí)確乎如此，《詩經(jīng)》第一首 《關(guān)雎》，寫春天少男少女春情萌動(dòng)，那湯湯流著的春水上，不就有一個(gè)采荇菜的少女嗎？采薇也是這樣，除了在邊地采薇的兵士，還有一個(gè)采薇的少女，唱著苦辣酸甜悲歡離合的情歌：陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。至于薇或者別的什么草，和愛情有怎樣的關(guān)聯(lián)，古人知道，我不知道。但走進(jìn)古老的文字，看見山上或者水畔，天高地闊，青草生長(zhǎng)，草間的人動(dòng)情地愛著，依然讓人感動(dòng)：感動(dòng)于愛，感動(dòng)于草。