我哼哧哼哧地跟在母親后面，看她在巷子口買豆腐。
　　賣豆腐的狗剩是斜眼，所以立刻就看到了我。在聽見母親為了一點蠅頭小利，再一次談笑風生地夸他做的豆腐鮮嫩可口時，狗剩一激動，就開口客氣道： “有時間嫂子帶閨女去吃一碗豆腐腦吧?！蹦赣H看一眼可憐巴巴的我，笑著應承下來： “哎呀，買豆腐還送豆腐腦，那多不好意思，我看看明后兩天帶閨女去吃一碗，她可是嘴饞了很久了?！?br>　　第二天凌晨六點，我就被母親叫了起來，閉著眼睛迷迷糊糊地穿好了衣服，卻因吵醒了父親，招來一通責罵。他罵我沒出息，為了吃人家一碗免費的豆腐腦，披星戴月地趕了去，要是人家給點錢，還不住人家里，認個干爹？！母親聽了沒吱聲，卻是好好打扮了一番，還圍了一條好看的紅圍巾，又給我戴了胭脂紅的套脖，然后輕輕拉開了門。
　　冬天冷寂的大街上，我和母親都穿了鮮艷的衣服，喜氣洋洋的，好像去趕赴一場約會。母親牽著我的手，兩個人誰也不說話，只在尚未亮起的天光里，安靜地走路。我與母親的呼吸，一輕一重，好像在為細碎的腳步聲伴奏，又好像兩只晝伏夜出的動物，在黎明前最后的夜色掩映中，出沒在人煙稀少的街頭。
　　我想，如果此刻有女人打開大門，恰好看到行色匆匆、神情可疑的我們，一定會背后給自家男人說： “瞧這娘倆起那么大早，急匆匆的，一定不是去做什么好事。”哦，在很少能夠喝到豆腐腦的鄉(xiāng)下，早起去喝一碗免費的豆腐腦，聽起來的確不像是什么好事，好像我和母親生來就是愛占便宜的人，又好像我們生下來就是為了喝這一碗豆腐腦的一樣。
　　好在，狗剩家并不太遠，這也讓我和母親心里淤積著的那口氣，沒有花費太長的時間，便長長吁了出來。待到一腳跨進狗剩家門，聽到狗剩他娘拉風箱的聲音，還有狗剩著急時，結結巴巴的說話聲，我和母親終于覺得心里踏實下來。好像，那柔軟如女人乳房一樣的豆腐腦，早已吃到了嘴里。
　　狗剩聽見柴門吱嘎一響，就從灶間里探出頭來，看見是我們娘倆，便笑： “正想著，你們就來了，豆腐腦的鹵子早打好了，在鍋臺上備著呢?！?br>　　我顧不上聽大人們說話，只好奇地看著灶間里很大的兩個瓷缸，其中一個裝滿了剛剛從石磨上磨完的豆?jié){，而另外一個大缸里的豆?jié){，已全部被倒入了大鍋，且在燒火棍和風箱的集體作用下，沸騰起來了。于是狗剩他娘開始用大舀子將鍋里的豆?jié){，舀入大缸里。母親也不肯閑著，一邊幫忙舀一邊陪狗剩他娘嘮嗑；當然說的全是夸狗剩的話，說他人仗義，大方，賣豆腐從來不跟人斤斤計較，所以村里人都愿意支持他們家生意，這豆腐坊，也在附近幾個村子里出了名。母親當然不會將后面一句暗含的話給說出來，那就是可憐的狗剩，做的豆腐十里八村都賣得出去，唯獨他這個人，賣相不好，活到四十歲了，還是光棍一條。
　　不說出來，于是灶間里便一團和氣。氤氳的熱氣中，兩個女人忙得滿身是汗，母親干脆脫了棉衣，露出自己新近織成的棗紅色毛衣來。那棗紅雖然是沉郁的顏色，卻被奶白色的散發(fā)著熱氣的豆?jié){映襯著，透出迷人的熟透的果實一樣的色澤來。于是昔日被狗剩和他娘充塞的枯寂的灶間，忽然間變得生動起來，而我的存在，更為這狹小晦暗的空間，點亮了一盞燈，現(xiàn)出一個正常家庭里的溫馨動人的底色。
　　我想狗剩和他娘，一定沉浸在這種溫暖又陌生的感覺里，不想出來，以致于他們讓我和母親，連喝了兩碗加了鮮香鹵汁的豆腐腦，還不肯放我們走，非要跟母親聊聊家常。而母親，也自覺地盡到了白吃白喝所需擔負的義務，將光棍狗剩缺少的年輕女人的溫暖，和狗剩他娘從未體會過的婆媳之間的關愛，真真假假地，全表演給了他們。
　　臨走的時候，母親用這樣熱情的表演，換走了兩碗捎給父親和姐姐的豆腐腦，外加一斤新鮮出來的豆腐。母親當然是堅持要付錢的，無奈狗剩在那個早晨，太像個男人了，而且還有一股子說一不二的霸道，就像，他忽然間有了一個可以讓他看上去有男人威嚴的老婆。
　　啊，那個寒風刀子一樣嗖嗖割著人肌膚的冬天的早晨，我的心里，被兩碗豆腐腦，給弄得暖融融的，以致于我覺得我快要愛上狗剩了。
　　可是我要將這愛深藏在心里，不告訴任何人。我想。