編者按:
類星體,宇宙中最神秘的天體之一,發(fā)現(xiàn)于1963年,被譽(yù)為現(xiàn)代天體物理學(xué)四大發(fā)現(xiàn)之首。但半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,關(guān)于它的重重謎團(tuán)仍未解開。不久前,北師大天文系何香濤教授著作《追逐類星體》獲科技部頒發(fā)的科普?qǐng)D書獎(jiǎng),這是世界上第一本類星體科普書。類星體是怎樣被發(fā)現(xiàn)的?為什么它可以又遠(yuǎn)又亮?相關(guān)研究者有哪些探索與嘗試?余恒老師的這篇《遙遠(yuǎn)的星光》以他專業(yè)的視角和解讀,帶我們走近本書,幫助我們?nèi)プ穼び钪孢吘壍娘L(fēng)景,探索遙遠(yuǎn)的星光。
二十世紀(jì)五十年代,二戰(zhàn)剛結(jié)束不久,新中國(guó)百?gòu)U待興,電視開始在美國(guó)普及,蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星,天文學(xué)家們?cè)谟谜障喔砂逵涗浶强?,射電望遠(yuǎn)鏡還是工程師們的新鮮玩意兒??茖W(xué)家們花了近十年時(shí)間才搞清楚怎么用這些鐵皮和金屬桿看星星。在新發(fā)現(xiàn)的射電源中有一類特殊的天體,它們?cè)诠鈱W(xué)波段是暗弱的點(diǎn)源,譜線輪廓也很奇怪,一時(shí)眾說(shuō)紛紜。當(dāng)天文學(xué)家們終于意識(shí)到這是他們所見過(guò)的最高紅移的天體時(shí),人類的視野就這樣從銀河系附近被帶到宇宙深處。
1960年,北京師范大學(xué)天文系成立,剛從物理系畢業(yè)的何香濤成為天文系的第一批老師。不過(guò)由于政治原因,中國(guó)在這一年退出國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì),這一退就是20年。直到“文革”結(jié)束后,國(guó)內(nèi)天文界才開始恢復(fù)對(duì)外聯(lián)系與交流。1980年何香濤老師作為第一批訪問(wèn)學(xué)者前往英國(guó)愛丁堡皇家天文臺(tái)深造,從事類星體方面的研究,從此展開了他追逐類星體的歷程。
何老師作為當(dāng)時(shí)中國(guó)為數(shù)不多的專業(yè)天文工作者,在類星體的搜尋方法上作出了重要貢獻(xiàn),并因此與當(dāng)時(shí)世界上最好的天文臺(tái)站和天文學(xué)家產(chǎn)生許多交集??梢哉f(shuō),他是看著當(dāng)年的假說(shuō)和猜測(cè)一步步變成結(jié)論和常識(shí),也見證了曾經(jīng)的探索和努力一點(diǎn)點(diǎn)累積為成果和榮譽(yù)。2006年至2008年間何香濤老師在《天文愛好者》雜志上連載了一系列文章,系統(tǒng)地回顧了他所親歷的那段激動(dòng)人心的歲月,讓我們得以窺見科學(xué)發(fā)現(xiàn)背后不為人知的波折。
每個(gè)時(shí)代都有許多優(yōu)秀研究者在各自的領(lǐng)域勤勉地工作,但他們之中只有很少一部分有能力和意愿把自己的經(jīng)歷記錄下來(lái)。何老師愿意將親身經(jīng)歷訴諸筆墨的這份熱忱因此顯得難能可貴。他的工作經(jīng)歷與中外天文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起。在梳理科學(xué)發(fā)現(xiàn)的歷程之外,他的回憶為許多歷史事件提供了微觀的視角。書中的很多掌故都未見著錄,雖看起來(lái)似乎是些細(xì)小的枝節(jié),但卻影響了學(xué)科的發(fā)展、項(xiàng)目的成敗。
而且,同那些強(qiáng)調(diào)科學(xué)家廢寢忘食工作的勵(lì)志故事不同,這本書如實(shí)記錄了天文學(xué)家工作、生活真實(shí)的一面。許多看似閑筆的細(xì)節(jié)讓敘述帶上了溫度,那些出現(xiàn)在論文和教科書中的陌生姓名也因此生動(dòng)起來(lái)。如錯(cuò)失類星體發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)的歐克,幫助中國(guó)建設(shè)密云射電觀測(cè)站的克里斯琴森,命名類星體的丘宏義,著墨不多,卻令人印象深刻。當(dāng)然,還有何老師自己的圍棋情結(jié)。雖如今玄妙的棋理已被機(jī)器窮盡,但這塊陪他度過(guò)艱苦歲月的方寸天地,早已成為他生活中不能割舍的一部分。
我個(gè)人最喜歡的部分,是類星體發(fā)現(xiàn)初期那些相關(guān)研究者的探索與嘗試,以及不可避免的疏失與遺憾。在紛繁的線索中找出頭緒從來(lái)不是件容易的事。很多時(shí)候,我們只是在窮舉試錯(cuò)而已。困頓之際,團(tuán)隊(duì)成員之間的靈感碰撞,學(xué)術(shù)討論時(shí)的觀點(diǎn)交流,再正常不過(guò),然而相互啟發(fā)之后貢獻(xiàn)往往不是那么容易分清。類星體的發(fā)現(xiàn)從觀測(cè)確認(rèn)到理論解釋,歷時(shí)數(shù)年,參與者眾多,很難說(shuō)哪位研究者的貢獻(xiàn)超乎他人之上。諾獎(jiǎng)委員會(huì)多年來(lái)選擇忽略如此重大的進(jìn)展,也許是避免紛爭(zhēng)的無(wú)奈之舉。
不過(guò)直到今天,類星體研究中仍有許多問(wèn)題懸而未決。那些微弱的星點(diǎn)又會(huì)將我們引向怎樣的未知呢?我希望,有一天也能讀到你追尋遙遠(yuǎn)星光的故事。