?。ㄒ唬┫﹃栁飨?，數(shù)縷青煙自河岸邊的樹林處裊裊而起。在林間的村莊里，偶有三兩戶人家的婦人在高聲呼喊還未歸家的漢子，聲音乍起，驚起一陣犬吠雞鳴，漢子們聽見則扛著鋤頭趟河而來，其間夾雜著他們粗獷又豪放的笑聲。
　　“哎哎，他二娘，聽說了嗎？”在村里素有“百事通”之稱的張嬸拉過李二娘說著悄悄話，旁邊的嬸子、大娘們都頓了頓，很快又忙活開來，但很明顯沒有剛才熱鬧，只怕都靜靜等著“新聞”呢。
　　“啥呀？”李二娘探了探頭，拉近了張嬸問著。
　　“那程老大家的三姐兒，被人求親了，帶的東西可多了呢！”
　　“不就是姑娘家被求了個親嘛！這男大當(dāng)婚，女大當(dāng)......哎哎，等等……”李二娘掃興般地推開張嬸，突然想到了什么，不確定地拉了拉她，“程老大家的三姐兒，不是……那個？”
　　“可不是嘛，不然我咋給你說了嘛！”張嬸興奮地扯過李二娘的胳膊，“不過，程老大還沒同意呢！”
　　“不同意，為啥??？要我早就……”旁邊的一大娘開了話茬，仿佛打開了水閘一般，眾人紛紛議論起來。（二）在村子另一邊的小路上，女孩和少年正前后走著。男的不說話，女的也不說話。
　　“棠兒，你別不理我好不好?！鄙倌昙奔钡刈叩脚⑶懊?。如果張嬸在這，肯定會給別人指：這就是求親那男的！
　　見女孩不回答，少年漲紅了臉，自言自語，“我怎么忘了……”說著，他開始打手語。
　　是的，手語。
　　因為少年面前的女孩———程棠，是個聾啞人，也因為如此才會成為村中的“新鮮事”。
　　“為什么？”程棠紅了臉，打著手語比劃道。
　　“因為我想和你在一起，一輩子！”他想了想，不熟練地用手語比劃出他的心里話。
　　程棠推開了他，轉(zhuǎn)身小跑著離開。
　　“棠兒！”他看著少女的身影漸漸遠(yuǎn)了，定了定神，抄小路去了不遠(yuǎn)處的屋子。（三）這是一間很雅致的屋子。院外白墻環(huán)護(hù)，綠柳低垂，而院中則甬路相銜，四五株海棠點(diǎn)綴，頗有幾分書香門第之色。
　　在屋子廳堂里，一屋子人默不作聲，瞅著跪在門前的少年，面面相覷。坐在首位的中年夫婦對視一眼，婦人開了口：“尹哥，那易江看著倒是個真心的?！?br>　　“是啊，大哥，那后生已經(jīng)跪了兩個小時了，臉都發(fā)白了，也還不起來。應(yīng)該是個能對三姐兒真心的人?！背碳依隙捖?，幾個弟兄也紛紛附和。
　　程老大看向門外，那少年腮幫子咬得緊，想是也快挨不住了。他嘆了口氣，起身進(jìn)了屋，沉聲道：“讓他起來，男兒膝下有黃金，做我的女婿，就應(yīng)該有這份骨氣?！?br>　　此話一落，廳里的人都舒了一口氣。有人扶起門外的少年，告訴了他這個消息。
　　幾天后，易江歡歡喜喜地迎程棠進(jìn)了門，兩人恩恩愛愛，如膠似漆。人們茶余飯后閑談的都是易家小子娶了程家三姐兒。（四）不過好景不長，兩人都未有足夠的經(jīng)濟(jì)來源，易江為謀生計，便外出打工。臨走時易江不舍地對程棠說：“等我回來?！?br>　　她便一直等著他。
　　而當(dāng)一年后易江回來時，卻給了程棠一個天大的“驚喜”———一個女人，一個足有七八個月身孕的女人。易江對程棠解釋說，只是意外，他心里只有她，可那個女人已經(jīng)懷了他的孩子，他只能讓她生下來。
　　程棠信了他，盡心照顧那個女人，旁人勸她別傻，這樣的日子算什么，她回答的卻是，“他愛我，我愛他。我們是要一輩子一直在一起的。”
　　她信他，可是，他到底辜負(fù)了她。那個女人總是和他說話，逗得他大笑，可她聽不見，他不解釋，就再沒有人會為了給她解釋去學(xué)手語，她從著急到無奈，她離不開他，她只是一個女人，一個聽不見，說不出的女人。她能干什么？種田嗎？做生意嗎？她不行，她只能依附他，依附她的丈夫。而如今，沒了丈夫疼愛的她便什么都不是了。（五）時間一過數(shù)月。
　　回娘家的她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她欣喜地回易家，想要告訴他這個好消息，卻只得了他一句：“我不要，誰知道這個孩子會不會和你一樣?！彪S之就關(guān)了門。
　　她失魂落魄，回到程家，父親想讓她打掉孩子，她不肯，她說這是易江唯一給她的愛了。
　　十月懷胎，一朝分娩，孩子很健康，大胖小子，足有六斤重。生下孩子后，大家以為她就會這樣和孩子過下去，可是她竟然想割腕自殺，盡管搶救了過來，手腕處卻永久地留下了一道丑陋至極的疤。
　　后來的時日，鄰近的張嬸總能聽見她的哭聲，沒有任何清晰的字眼，只有帶著絕望的嗚咽，那樣大聲，那樣聲嘶力竭，那樣……令人窒息。沒有人會責(zé)怪她，好好的女娃娃，被折騰成這樣。人人都在嘆她，但沒有人會去談?wù)撍?br>　　漸漸的，村里的人發(fā)現(xiàn)程棠不哭了，也有了精神，她常常抱著孩子出門走走看看。有人問起，張嬸總會回一句，“畢竟是個當(dāng)娘的”。
　　日子就這么過著，程棠不再去找他，易江也已經(jīng)和那女人分開。她找了份工作，做清潔員，經(jīng)理人好，總分給她些輕松一點(diǎn)的活兒，這樣一來，她也能養(yǎng)活自己、養(yǎng)活孩子。（六）“后來呢？”我打著手語問。姨娘看著我，繼而回我：“易江來找過程棠，易江說他錯了，還愛著她，年少總是輕狂，他現(xiàn)在想要只是和她在一起，一輩子……”我托著臉，繼續(xù)追問，“那她答應(yīng)了嗎？”姨娘溫柔地笑笑，似乎不準(zhǔn)備把結(jié)果告訴我。過了會，她去做飯，我去取發(fā)夾，在她的匣子里看到了一本離婚證。我忽然想起，我的姨娘，就叫程棠……