那時(shí)候住的還是窯洞，窯洞外邊的院子沒有圍墻，只是偶爾在夏秋季節(jié)，從山里背一些成不了材的細(xì)木，圍在院子四周，防止剛出生的小牛犢偷偷跑掉。
　　小時(shí)候的我，喜歡爬到院子外邊爺爺親手栽種的那棵核桃樹上玩鬧。春天的核桃樹長著一串串核桃花絮，像大個(gè)的青蟲；夏天的樹葉就像蒲扇一樣，足以納涼；秋天最興奮的事情莫過于守在核桃樹底下等待脫掉“衣服”的核桃砸在頭上，然后用牙齒去咬開核桃堅(jiān)硬的外殼，品嘗美味。至于冬天，萬物銀裝素裹之時(shí)，它休息了，我也安靜了。
　　可是，后來不知怎么，爺爺?shù)臉涞沽恕?br>　　在農(nóng)村，鄰里間常常為一點(diǎn)小事吵架，戰(zhàn)勝的一方總是一副盛氣凌人的樣子，好似要吃掉敗下陣來的那一方。鄰里間吵架，爺爺總是敗下陣來的一方，但爺爺總是一笑而過，然后跟我們說，過好自己最重要。
　　爺爺身材瘦小，佝僂著背，有些弱不禁風(fēng)的樣子。平時(shí)在院子里，只要看到小牛犢的糞便，爺爺就會(huì)拿起鐵鍬鏟起來，然后順勢(shì)一揚(yáng)，牛糞就會(huì)很準(zhǔn)地落到牛圈。然后等到一個(gè)冬日的午后，溫暖的陽光讓村東頭土墻邊閑聊的老人欣喜地脫掉厚重的棉襖撓癢癢的時(shí)候，爺爺會(huì)把那些沒有摻雜多少土的牛糞，單獨(dú)放到太陽底下晾曬。同時(shí)，爺爺也會(huì)把牛圈里的牛糞用那個(gè)使喚順手的鐵鍬弄出來，在太陽底下反復(fù)用小木棍搗。直到第一場(chǎng)雪之后，爺爺才把這些“寶貝”又拿出來，埋到土炕底下，然后用柴火去燒炕，留下足夠多的火星可以引燃這些東西。不管你的感冒有多嚴(yán)重，只要在炕上睡一覺，出出汗，第二天就會(huì)好很多。
　　核桃樹不遠(yuǎn)處的那個(gè)黑漆漆的窯洞，是我爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年自己一個(gè)人徒手挖出來的。我不知道他當(dāng)年費(fèi)了多大的力氣，唯一能想到的只有寓言故事中的愚公移山。我知道，老一輩人他們真的是“愚”公，而且，這種“愚”真的可以世代相傳。
　　那棵核桃樹長在三爺爺家門前不遠(yuǎn)的地里，那塊地是我家的。爺爺總是習(xí)慣于在那一塊地里種上苜蓿，這樣的話，夏天給牛羊割草就很方便。就是這塊長不過十米、寬不過五米的青青草地，在見證了我歡聲笑語的同時(shí)，也見證了關(guān)系緊密的兩家彼此的崩裂。
　　夏天快過去了，核桃樹葉依舊可以當(dāng)作一把小型蒲扇。彼時(shí)的我正渴盼著什么時(shí)候可以吃到新的核桃，并且暗自竊喜著。天氣還是那么燥熱，我不知道那天中午自己是怎么醒的，但是醒來的時(shí)候核桃樹下已經(jīng)聚集了除我之外兩家所有人。他們爭(zhēng)吵著，爺爺則站在一旁，吧嗒吧嗒抽著煙，瘦小的身體更顯得無助。然而，我總感覺哪里不對(duì)勁，好像少了一點(diǎn)東西，同時(shí)又好像在昭示著什么。
　　吵鬧間，我才勉強(qiáng)弄清楚，原來是三爺爺趁我們家人熟睡時(shí)，沒有跟我們家人商量就把核桃樹砍倒了。我爸爸上前去理論，他們卻惡語相向，推搡之間三叔打了我媽媽一拳。我爸爸和他們打了起來，爺爺上去拉架，本來就瘦小的身體在爭(zhēng)執(zhí)中就像水中的浮萍一般東倒西歪。苜蓿全被踩倒，媽媽給我做的新布鞋鞋底染滿綠色，干凈的褲子也沾染了草漬。
　　我突然轉(zhuǎn)頭瞥見了不遠(yuǎn)處的那個(gè)窯洞，腦海里突然浮現(xiàn)出爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年一鋤頭一鋤頭在干枯的墻上辛苦挖鑿的場(chǎng)景。雖然我不知道他長什么樣，但是墻上每一塊鋤頭挖掘的痕跡仿佛都滴滿汗水，在漫長的歲月里，那些汗水早已凝進(jìn)土里。
　　就在那個(gè)不懂事的年紀(jì)，我仿佛明白了一些事理，有些善良是要說給懂得善良的人去聽的。但是又很滑稽，我的祖上挖掘出來的窯洞早已經(jīng)被別人占為己有，裝上了別人家的柴火，巨大的石碾子赫然杵在中間。我又轉(zhuǎn)頭望向父親，黝黑的臉浮現(xiàn)出一絲無奈和悲傷，三爺爺依然手叉腰，儼然一副勝利者的姿態(tài)。
　　我們不能唾面自干，但是對(duì)待不公最起碼的反抗總在心底的最深處浮動(dòng)著。我們礙于鄰里的臉面，羞于別人的閑言碎語，爺爺累了，他不想爭(zhēng)了，跟我們說：“吃虧是福，走吧，回家收拾收拾放牛做飯?！焙苊黠@，是我們輸了，但是我們卻不知道我們輸?shù)暮蠊鞘裁础?br>　　過了些年，年輕人都把目光投向了經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的城市，如果誰每天再為誰家的羊吃了誰家的麥子或是誰家耕地的時(shí)候不小心往另一戶人家的地里偏了十厘米計(jì)較，那他們永遠(yuǎn)住不上磚瓦房。
　　又不知道過了多少年，爺爺給我們家蓋上了磚瓦房，并且添了很多家用電器。
　　三爺爺家的生活卻改觀不大。不幸的是，三爺爺家的孫女生了一場(chǎng)大病，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因沒有及時(shí)醫(yī)治，留下了后遺癥，逢人就喜歡挽胳膊，不論男女。
　　我上高三時(shí)的一天，媽媽打電話說三爺爺走了。我早已經(jīng)看開了那些恩怨糾葛，畢竟死者為尊。我就打趣地問媽媽：“你還記得當(dāng)初他們打你的那一拳嗎？”媽媽說：“那是什么拳？還能疼到現(xiàn)在？”電話那頭傳來難言的苦笑。然后媽媽很快掛了電話，因?yàn)樗s忙過去幫廚。爸爸也為三爺爺?shù)膯适逻^去幫忙，而爺爺也去吊唁。我只祈求三爺爺一路走好。
　　高考結(jié)束后，我獨(dú)自一個(gè)人去了老家，因?yàn)闋敔斀?jīng)常來鏟草，所以院子里沒有多少雜草。站在自家老院子里，曾經(jīng)的苜蓿地還是那樣厚實(shí)，砍樹時(shí)挖出來的大坑早已經(jīng)被填平。核桃樹的枝丫早已經(jīng)被燒成灰，而粗大的樹干卻用作棺木永遠(yuǎn)地埋在了地下。
　　爺爺?shù)臉涞沽?，砍倒?fàn)敔敇涞哪莻€(gè)人也倒了。
　　又過了幾年，風(fēng)波再起。一天，偶然看到哥哥朋友圈的一個(gè)更新，拍的是車窗。想到之前媽媽給我打的電話，我已經(jīng)知道接下來要發(fā)生的事情了。果不其然，三叔聽說我哥哥離開走了，連夜把混凝土拉到了我家的麥地，趁著夜色，就著風(fēng)水先生的“良辰吉日”，一塊新的墓碑出現(xiàn)在了我家的麥地里。我似乎又想起了多年前三叔哭著跪著要把三爺爺?shù)膲災(zāi)惯w到我家地里的滑稽場(chǎng)景。如今又是一次突然襲擊，沒有任何防備。我給哥哥打了電話，電話里我跟他說：“你做什么我都支持你，只要是對(duì)的。”
　　愚公最后還是移走了王屋、太行兩座大山。智叟依舊哼著：“甚矣，汝之不惠?！睜敔斁拖衲莻€(gè)愚公，永遠(yuǎn)扛著鐵鍬，在田埂間踱步，時(shí)而望望青草，時(shí)而望望藍(lán)天。
　　原來真的有些東西會(huì)傳承，骨子里的“智慧和雷厲風(fēng)行”總會(huì)被寫入基因，毫無保留地世代遺傳。
　　直到今天，所有關(guān)于那棵樹的回憶只停留在對(duì)它不多的記憶以及樹底下那些永遠(yuǎn)不想提及的往事。