真實(shí)的王小波
人生有時(shí)候就像櫻花,盛開(kāi)了,很短暫,然后就凋謝了。王小波的生命就像櫻花,盛開(kāi)了,很短暫,然后就溘然凋謝了。
看小波的書(shū)不必正襟危坐,小波的文字,可以在任何時(shí)候以最自由最放松的姿勢(shì)閱讀,你會(huì)情不自禁地發(fā)出笑聲,也會(huì)悵然若失地笑不出來(lái)。他不是哲學(xué)家,但卻可以解開(kāi)你許多迷惑,他不是老師,但卻可以告訴你很多道理,更重要的是,他從不板著臉說(shuō)教,而是極擅長(zhǎng)于反諷。小波的文字,是透明的也是朦朧的,是本分的也是狡猾的。迷宮一般,讓你想到博爾赫斯,小波兜起圈子來(lái),比出租車司機(jī)還要出租車司機(jī)……總之,你可以讀到無(wú)限的可能或者不可能,無(wú)限的確定或者不確定。
“我遠(yuǎn)看不像個(gè)好人,近看還是個(gè)好人?!边@是小波的幽默和自信。
“再不說(shuō)話,人家都把屎抹你臉上了!”這是小波的焦灼。
從高中開(kāi)始讀小波,讀了三年,終于讀懂了百分之一。這百分之一,卻令我很震撼。這種震撼,甚至是深入靈魂的。因?yàn)?,小波讓我知道,什么叫真正的自由?br> 有人把王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪等人相提并論,認(rèn)為他們都在表述一種自由的思想和不受束縛的生活方式,但又有很大不一樣。顧準(zhǔn)是要犧牲自己,承受最大苦難,人們對(duì)顧準(zhǔn)的推崇都是從這個(gè)意義上來(lái)理解。但是王小波不再把苦難和犧牲作為唯一一種方式,他用機(jī)智、反諷和喜劇性的東西來(lái)面對(duì)這種悲情,這是跟以前相比最大的反差??吹迷酵赋休d的東西越多,從王小波開(kāi)始,這個(gè)模式改變了,他真正看透了。相比之下他沒(méi)有那么理性那么清晰的邏輯,但同樣是非常有力量的。王小波從這個(gè)角度最深刻地剖析了中國(guó)該拋棄掉什么,接受什么,他把這個(gè)講得非常清楚。他在講這些時(shí)候都有個(gè)最鮮明的負(fù)面坐標(biāo),那就是中國(guó)的歷史。那是一種人先行的對(duì)荒謬天然的憎惡,對(duì)美的一種向往,他的所有雜文和小說(shuō)都把這個(gè)當(dāng)做一個(gè)基本的敘述背景。
王小波并不是嚴(yán)肅的思想者,他并沒(méi)有給我們留下一個(gè)完整的思想體系,而是借批判的力量,讓我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)一些可能性,真正的道路還要留給我們自己去探索。對(duì)我們而言,他是一個(gè)領(lǐng)入門者,而入門之后,我們的發(fā)展就和他沒(méi)有什么關(guān)系了。他對(duì)國(guó)學(xué)的批評(píng),不妨把它看成是一種善意的批評(píng),我相信他也知道并不是要全盤否定過(guò)去才能建構(gòu)新大廈的道理,只不過(guò),批評(píng)是一種最直接的吸引眼球的力量。只要寫(xiě)作者還有虛榮心,就容易借助這種力量來(lái)使自己的作品傳世。從大家的爭(zhēng)論看來(lái),不管王小波當(dāng)初的批評(píng)背后用意是什么,他已經(jīng)順利地完成了轉(zhuǎn)型,成為了話題的中心符號(hào),從這一點(diǎn)上講,他也應(yīng)該滿意了。
喜歡小波有太多的原因。
喜歡他作品的有趣,這是一點(diǎn)非?;镜拈喿x要求,長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們卻是一種奢侈。從小時(shí)候開(kāi)始,寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文寫(xiě)詩(shī)歌的叔叔嬸嬸們似乎總是一副歡心鼓舞的樣子,在他們看來(lái),黑夜似乎從來(lái)不存在,天藍(lán)藍(lán)的,太陽(yáng)公公慈祥地笑著??破諘?shū)只會(huì)告訴你圓周率小數(shù)點(diǎn)后一百位是什么,而不會(huì)告訴你為什么人越成長(zhǎng)越覺(jué)得孤單。王小波宣布,月亮也有暗面,破鞋嫵媚得要命。讀小波的文字,會(huì)讓你感受到有種智慧一閃,仿佛鉆石著光、春花帶露,燦爛無(wú)比。
喜歡小波說(shuō)真話,這一點(diǎn)是非?;镜淖鋈俗魑牡囊?,與我們而言也是一種奢望。明白事理之后我們很快意識(shí)到,如果我們將真實(shí)的生活寫(xiě)出來(lái),只能被定性成下流文字;如果我們把真實(shí)的場(chǎng)景拍成電影,只能讓倒霉的制片人血本無(wú)歸。而小波,卻把生活中最真實(shí)的傷口撕裂給我們看,他說(shuō),人活在世界上,快樂(lè)和痛苦根本就分不清,所以他只求貨真價(jià)實(shí)。
喜歡他純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度。文章自古憎命達(dá),生活在低處,生活在邊緣,才能對(duì)現(xiàn)實(shí)若即若離,保持清醒。撒林格躲進(jìn)深山,寂寞難耐時(shí)才重現(xiàn)紐約街頭;亨利米勒一分錢沒(méi)有在巴黎窮混,永遠(yuǎn)不知道下頓飯?jiān)谀睦?。小波也算海歸派吧,八十年代就回國(guó)了,他不搞互聯(lián)網(wǎng)圈錢,也不進(jìn)外企當(dāng)洋買辦,他只在北京街頭臟兮兮地晃悠。在雜文《我為什么寫(xiě)作》里,他從物理墑定律的角度闡述了做人的道理,有所不為有所必為。
小波的筆下有一只特立獨(dú)行的豬,此豬生在生產(chǎn)隊(duì)的豬圈,喜歡到處游蕩,從不在圈里呆著。它不屑跟其它豬在一個(gè)槽里吃飯,不和圈里的母豬發(fā)生愛(ài)情,而是到村寨里自己去尋找。它能跳到房頂上學(xué)各種動(dòng)物叫……一句話,它不喜歡過(guò)被安排好的生活。最后它逃走了,長(zhǎng)出了獠牙,徹底的變成了野豬。這只豬,飽含小波對(duì)自由獨(dú)立的思維狀態(tài)和生存方式的期許和肯定———它就是小波。
李銀河說(shuō),小波是一位浪漫騎士,一位行吟詩(shī)人,一位自由思想家。
可是有誰(shuí)知道,選擇自由要付出多大的代價(jià);有誰(shuí)知道,特立獨(dú)行或僅緣于大眾的愚昧;有誰(shuí)知道,行吟詩(shī)人道路的絕望;有誰(shuí)知道,持正義之劍與魑魅魍魎殊死搏斗才稱得上騎士。
至此,你還要堅(jiān)持認(rèn)為王小波是浪漫的嗎?
當(dāng)年馬克思回答女兒的提問(wèn)時(shí),把“勇敢”視作人類最優(yōu)秀的品質(zhì)。
或許愛(ài)情是盲目的,所以,至今,連李銀河都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)———勇敢者王小波?。◤V電081班 李麗娟)