清流鎮(zhèn)艾蕪故居
“大門外的原野，籠著薄霧，平平的，攤在天底下，潮濕而且?guī)е?。遠(yuǎn)處車房，草房，竹林子的陰影，東一下，西一下，散綴起，迷迷濛濛地，仿佛沉在夢(mèng)中?！?br>　　這是艾蕪《豐饒的原野》開頭一段文字，也是眼前艾蕪故居周邊的景色，只是車房、草房變成了大片大片的樓房了。
　　一行數(shù)人在故居路口草坪上的刻石前留影，刻石“艾蕪故居”四字落款為“二零一四年 后學(xué)流沙河”，綠字紅印白石，煞是清爽。故居大門上方則懸掛馬識(shí)途題寫“艾蕪故里園”匾額，門內(nèi)右面墻上又有橘紅色艾蕪故居中英文字說明，而三合院里最具標(biāo)志性的是堂屋前一坐高約一米五左右的漢白玉艾蕪頭像雕塑，頭像所用石料保持原貌，惟面部寫實(shí)，精雕細(xì)刻，形神畢現(xiàn)，頗見功力。院中又有三株高挺的大樹，無(wú)從判斷是何種樹，亦不知何時(shí)栽種，然可想見夏季樹下的一片綠蔭。
　　故居堂屋為正房，兩側(cè)各有廂房，正房廂房皆有廊，堂屋門前廊柱有楹聯(lián)曰：“丹心碧血彪炳千秋懿范，古鎮(zhèn)清流哺育一代文宗?！鄙w清流者，艾蕪故里成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)也。從廂房到堂屋自左至右，如今辟為陳列室，依次介紹艾蕪生平經(jīng)歷和文學(xué)成就，也有艾蕪生前所用衣物，即使沒有讀過艾蕪作品的人，亦可憑借展板畫面與文字大致了解艾蕪其人其文。讀過一些艾蕪作品的讀者，則又可憑借這些畫面與文字作些對(duì)證乃至遐想，加深了、增加了對(duì)艾蕪文學(xué)世界的印象。
　　惟堂屋里面略顯簡(jiǎn)陋，除一張黑色舊桌，桌上方“文載千秋”匾額，兩側(cè)楹聯(lián)，以及西面墻上巨幅艾蕪彩色畫像之外，就沒有其它物品了。西廂房則有些關(guān)于故居籌建的文字資料。
　　出故居右轉(zhuǎn)沿小道西行，可見南墻艾蕪文學(xué)世界浮雕，西廂外是有圍欄的池塘，池塘周遭是鄉(xiāng)村特有的草垛，余幼時(shí)在圖畫中見過的那種。
　　余記憶中，艾蕪籍貫為“四川省新繁縣”，由展板文字介紹，始知艾蕪祖籍湖北，而入川后的新繁，如今亦改稱新都區(qū)。查網(wǎng)上“艾蕪故居”，可知此處故居之由來(lái)，謹(jǐn)錄于此，以資參考：“新都區(qū)清流鎮(zhèn)翠云村4社湯家大院，是艾蕪出生及童年生活的地方。故居恢復(fù)重建工作于2013年7月啟動(dòng)，結(jié)合艾蕪親人、同村老人的回憶及老照片和艾蕪作品的展示描述，最終形成設(shè)計(jì)方案，還原了故居原貌。艾蕪故居占地面積459.16㎡，建筑面積238.15㎡，傳統(tǒng)川西建筑風(fēng)格，四合院小青瓦坡屋面，周邊景觀包括了草亭、軒、《蓉城受教》景觀小品、廣場(chǎng)等，并有兩處泉眼——湯家泉和烏木泉?！?br>　　惟“四小院”一處，似應(yīng)改稱三合院為宜。
　　只是不知，除了此處“出生及童年生活的地方”，成都市內(nèi)艾蕪?fù)砟旯示邮欠褚惨蚜袨槲谋挝弧?br>　　沙河堡李劼人故居
十余年前第一次去成都，就曾想尋訪李劼人與巴金故居，以腦中無(wú)地圖、身邊無(wú)顧問而作罷。
　　一九八零年代中期在北京中國(guó)書店以特價(jià)買過川版《李劼人選集》的第一、第二卷凡四冊(cè)，即《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》系列長(zhǎng)篇。而之所以買這套書，又是因?yàn)樵茸x郭沫若自傳留下過對(duì)學(xué)生時(shí)代之“精公”的深刻印象，以及對(duì)其小說史詩(shī)品格的崇仰。年輕時(shí)崇仰過的人事往往會(huì)刻骨銘心，乃至伴隨一生，欲罷不能，除非后來(lái)認(rèn)識(shí)變化到自我顛覆的程度。
　　好在李劼人并不那么容易否定，郭沫若在“七七”事變前一個(gè)月所寫《中國(guó)左拉之待望》，就為李劼人作品之評(píng)析定下了一個(gè)不那么容易推翻的調(diào)子，“一位健全的寫實(shí)主義者”，“小說的近代史”，“小說的《華陽(yáng)國(guó)志》”，為人耳熟能詳。故在我心目中，李劼人屬于現(xiàn)代文學(xué)史上恒星式的人物。
　　劼人先生的故居為“菱窠”，始建于1939年春日本人轟炸成都時(shí)，地處成都東南角的沙河堡，因面臨菱角堰，又為了便于信件投遞，故有“菱窠”之稱，“意指此菱角堰之窠巢也。”以李劼人自述，房子原先只是“幾間茅草房”，現(xiàn)在據(jù)故居門口的“簡(jiǎn)介”，知道“李劼人先生先后兩次對(duì)其進(jìn)行大修，并一直居住、工作在這里”，1962年去世后由家屬連同劼人先生歷年收藏的書籍、報(bào)刊、字畫等全部捐贈(zèng)給國(guó)家。
　　如今的菱窠，門外左右另有“四川省重點(diǎn)文物保護(hù)單位”和流沙河題寫“成都市李劼人故居紀(jì)念館”的石碑，整個(gè)院落和房舍布局則一仍其舊，正面是主樓，共兩層，一層是客廳、書房、臥室以及廚房，二層是藏書樓；主樓前有李劼人漢白玉半身雕像，劉開渠雕塑，1987年立，主樓兩面則各有房舍，分別是展室和活動(dòng)室，院子?xùn)|南角辦公區(qū)的廚房還懸有“小雅菜館”的匾額。實(shí)際上，小雅菜館是劼人先生1930年辭去成都大學(xué)教職后在市內(nèi)所租賃的房子里開設(shè)的，他與妻子親自做菜，以解決辭職后的生活費(fèi)用，也是一種決不回成都大學(xué)的表態(tài)。
　　辦公區(qū)二層小樓附有李劼人研究機(jī)構(gòu)，未看到人，亦不詳其工作流程與成果，照說應(yīng)該有這方面的內(nèi)容展示，畢竟展室所展覽的只是李劼人生平事跡的大略，未必能滿足教育、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)人員的要求。
　　菱窠的東鄰是一所郵電職業(yè)學(xué)院，南面空地上卻好像在擴(kuò)建，不知將來(lái)這些已成型的新樓舍會(huì)有哪些功能。不過正如所有的名人故居一樣，李劼人故居也處于絕對(duì)的寧?kù)o中，那天上午，成都冬日的陽(yáng)光很是燦爛溫暖，可除了我一人，幾乎沒看到還有其他參觀者，幾個(gè)工作人員懶散地站在院子里曬太陽(yáng)、說閑話。當(dāng)然，這并沒什么不好，這樣的地方就是要這樣的靜，只可惜故居主樓二層的藏書樓并沒有劼人先生生前的藏書，中間的木質(zhì)書櫥仿佛只是模型，倚墻而立的書櫥里倒有不少新書，可惜也都上了鎖。藏書樓，為何不可以做成一個(gè)可以留下少許客人翻翻書報(bào)的地方？
　　“文如其人先生才算真善美，言必有物后學(xué)免操假大空?！闭故议T兩側(cè)廊柱上流沙河撰寫的聯(lián)語(yǔ)，倒也活潑可喜。
　　正通順街巴金故居原址
從手機(jī)百度地圖搜尋到城北的巴金故居原址，離我住的人民東路并不太遠(yuǎn)，遂沿著順城大街北行，再轉(zhuǎn)入鑼鍋巷、北大街，導(dǎo)航就顯示右轉(zhuǎn)進(jìn)入正通順街，果然沒走幾步就到了。
　　先看到路對(duì)面胡同口樓上的正通順街140號(hào)的藍(lán)色門牌，路邊的雙眼井遺址和遺址旁邊墻上的木框中的“巴金簡(jiǎn)介”，實(shí)際上第一塊木框內(nèi)的文字大半是對(duì)“故居原址”的介紹。譬如說：“當(dāng)你漫步在正通順街，在西南劇院對(duì)面，會(huì)看到一尊特別的標(biāo)識(shí)牌。標(biāo)識(shí)牌采用川西建筑中青磚白瓦造型，上書六個(gè)大字‘巴金故居原址’……”接著引述巴金侄兒李致的話：“巴金故居曾是一所深宅大院，又稱李家院子。1904年巴金出生在這里。除有兩年隨父親去廣元外，巴金在這里居住到十九歲，在此度過了他的少年和青年時(shí)代，直到1923年春天去南京讀書?！?br>　　可惜如此重要的一座家宅，現(xiàn)在卻找不到一絲原先的影子，沿馬路是高高的現(xiàn)代建筑，建筑后面便是一排一排的居民樓，這時(shí)我才似乎有點(diǎn)明白“原址”二字的含義。照標(biāo)識(shí)牌上介紹，這座宅院本來(lái)是五進(jìn)三重堂磚木平房建筑，有大廳、堂屋、桂堂和院墻，在桂堂天井里有兩株桂樹，在兩株桂樹當(dāng)中就是故居的中線，大門就在中線的東邊，院墻由青磚砌成，從南到北總長(zhǎng)約八十米，雙眼井就在院子外面。而之所以了無(wú)蹤影，乃是因?yàn)?949年以后這座宅院成為成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)駐地的一部分，至1971年就被拆除了。如果聯(lián)想到彼時(shí)巴金被驅(qū)趕到奉賢干校勞動(dòng)的處境，老家宅院被占、被拆就更是“天經(jīng)地義”的了。
　　按上面的提示沿馬路往前走，隨即看到了西南劇院和劇院大門右側(cè)的那尊“特別的標(biāo)識(shí)牌”，只是相對(duì)于后面的高墻，標(biāo)識(shí)牌顯得很小，跟前又停放著不少共享單車，并不容易看到。標(biāo)識(shí)牌上有巴金的黑白生活照片，文字內(nèi)容與剛才牌子上大同小異，只是更簡(jiǎn)練寫且為英漢對(duì)照而已。
　　原址就是原址，除了現(xiàn)代建筑物下面的土地，一切只能憑著留存下來(lái)的文字遐想了。可我好像仍不情愿就這么轉(zhuǎn)身離去，總希望前后左右尋尋覓覓一番，如此這般，不過是希望在想象中看到童年、少年甚至青年巴金當(dāng)初在此出出進(jìn)進(jìn)的情景，或者如長(zhǎng)篇小說《家》里寫到的覺新覺慧兄弟出入高家大院的情景。結(jié)果也還是什么都看不到、看不到。
　　倒是看到了原址對(duì)過另一處與巴金有關(guān)的建筑，乃是成都市雙眼井小學(xué)頗富裝飾性的外墻，原來(lái)外墻被設(shè)計(jì)成為一座穹窿形的文字墻，上面展示的是巴金晚年寫給這個(gè)學(xué)校小學(xué)生的親筆信手跡！下面還有一塊鐫刻著“說真話做好人”的石頭。
　　好吧，故居沒了，遺憾總是無(wú)法挽回的，但有學(xué)校、有喜歡巴金的小學(xué)生、有巴金寫下的帶著體溫的文字，就好。以這樣的形式存在，或許也最符合巴金的個(gè)性與心愿。2017年12月2日寫完，杭州午山。