母校如母
畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我對(duì)母校老建筑梅莊的消失還難以釋懷。這幢武漢大學(xué)西遷時(shí)的純木結(jié)構(gòu)建筑,以一種莊嚴(yán)的方式屹立了半個(gè)多世紀(jì),它的存在實(shí)在是太過(guò)靜美,烙在心底,擱在春夏秋冬。
那時(shí)候,校報(bào)編輯室就在梅莊的三樓。每每走在樓道里,踩著吱吱唧唧的木地板,就能感受到它的古樸和沉淀的往事,即便門口掛的那副對(duì)聯(lián)上的“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”的盛景從未出現(xiàn),我依然對(duì)它傾注深愛(ài)。
經(jīng)過(guò)10年、20年歲月的洗禮,這樣的情愫仍然存在。只不過(guò),隨著時(shí)光的流逝,更能理性地去感知一座校園的魂之所系。除了武漢大學(xué)精神的遺存,這座校園還有她與生俱來(lái)的特質(zhì),40年流淌的基因———弘毅自強(qiáng)、篤學(xué)踐行。
在眾多的校訓(xùn)中,我一直記得和深感母校校訓(xùn)的好記、易懂且深厚,就像山山水水環(huán)繞的校園,就像穿越時(shí)空的箴言,帶著歷史的溫潤(rùn),滋養(yǎng)著一代又一代師院人,以至于20多年過(guò)去,我還能清晰地還原這片土地的角角落落,還能循著校園小路、嗅著滿目的芳香、聆聽(tīng)老師們的教誨,任由陣陣讀書聲、音樂(lè)聲、奔跑聲、嬉笑聲充盈在大腦里———這樣的幸福時(shí)刻,越來(lái)越少,越來(lái)越遠(yuǎn)。
常常會(huì)想,我們這一代人在師院上學(xué)的時(shí)光,那是一個(gè)什么樣的時(shí)代?又該如何去定性?20世紀(jì)90年代初中期,市場(chǎng)大潮風(fēng)起云涌,混沌與浮躁交織。所謂混沌,就是常常被時(shí)光推著走,你主宰不了三年的循環(huán)往復(fù);所謂浮躁,就是看不清未來(lái),你不知道前方有幾條路、有誰(shuí)在等你。對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),這樣的心理焦灼尤甚,脫節(jié)的理想與生命在艱辛地拼湊著來(lái)路。所幸的是,正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的特性,正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的校風(fēng)學(xué)風(fēng),正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的師者精神,平靜的校園才顯得如此難能可貴,我們的追逐才顯得有價(jià)值可言。
不敢說(shuō)那一代師院人有多么的勇敢、執(zhí)著和優(yōu)秀,但有一點(diǎn)是不容置疑的,那就是:一門心思讀書。讀書、成長(zhǎng)抑或戀愛(ài),就如一剪書簽,記錄著最美的流年時(shí)光。多年過(guò)去,當(dāng)蹚過(guò)溝溝坎坎,當(dāng)人生在奔跑中愈發(fā)老去、愈發(fā)堅(jiān)韌抑或愈發(fā)脆弱時(shí),讀書,對(duì)如我這般想靜下來(lái)卻又身不由己的人來(lái)說(shuō)已是奢望,無(wú)可重復(fù),便重新衍生出另一種浮躁。因此,只有校園最為純粹,只有讀書最為簡(jiǎn)單,無(wú)牽無(wú)掛,不附加任何條件。
只不過(guò),今天的讀書,與那個(gè)時(shí)代的讀書有了些許不同。
那時(shí)候讀書,滿腦子古今中外、漢語(yǔ)文學(xué)、歷史地理,每天這山爬那山,“三點(diǎn)一線”就是全面的邏輯。而今天讀書,與社會(huì)的拼接更緊密,校園的實(shí)踐功能更強(qiáng)。從這個(gè)角度看,你不得不佩服校訓(xùn)的先見(jiàn)之明。
“選擇你所愛(ài)的,愛(ài)你所選擇的”,這句話是我高中時(shí)讀到的,一直如影隨形。我學(xué)的是中文,記得1993年入校那陣,在李碼頭、榕樹下昏暗的光影中,給自己定了個(gè)小目標(biāo),畢業(yè)后一定要當(dāng)一名記者。那可是兒時(shí)的夢(mèng)想啊,覺(jué)得當(dāng)記者可瀟灑了。在三年校園時(shí)光中,辦校報(bào)、入文學(xué)社和通訊社、創(chuàng)辦文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)……二十出頭、長(zhǎng)滿青春痘的人生揣著夢(mèng)想奔跑,讀書、寫作、晨練、逃課,這山望著那山高,點(diǎn)燃的夢(mèng)想激越心間從未磨滅,以至于當(dāng)夢(mèng)想一步步接近、實(shí)現(xiàn)、開花,從樂(lè)山輾轉(zhuǎn)眉山,從眉山又至成都,小目標(biāo)在放大,責(zé)任也越來(lái)越重。每當(dāng)這時(shí)候,我就特別感恩母校的賜予,賜予我這么多的磨礪,賜予我這么多的舞臺(tái),哪怕校園再小,但心始終忠貞不渝。
我不久前在人民大會(huì)堂的記者席,現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到習(xí)近平總書記講“不忘初心、牢記使命”,頓悟良多。一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的初心與使命,總是有一種原動(dòng)力,以無(wú)形之勇敢牽動(dòng)著歷史前行,無(wú)往而不勝。對(duì)一個(gè)人而言,我想大抵也是如此。當(dāng)一個(gè)人走出校園,一步步踏向社會(huì),一點(diǎn)點(diǎn)融入紛繁復(fù)雜,面對(duì)成功、挫折、失敗,唯有初心不改,才能方得始終。
初心是什么?我所理解的初心就是夢(mèng)想,但夢(mèng)想從來(lái)都不是空洞的。直到今天,我還覺(jué)得大學(xué)校園時(shí)光是人的一生最為珍貴的時(shí)光,它所產(chǎn)生的財(cái)富也許不能用物質(zhì)去衡量,但絕大多數(shù)夢(mèng)想的成熟、前行的方向乃至于價(jià)值觀都發(fā)軔于此。在這里,可以任性放逐、可以不唯分?jǐn)?shù)、可以自我、可以花前月下,但決不可沒(méi)有夢(mèng)想,哪怕是一個(gè)個(gè)小目標(biāo)。人生不可能按圖索驥,只有先讓自己火熱起來(lái)、燃燒起來(lái),一個(gè)目標(biāo)一個(gè)目標(biāo)去實(shí)現(xiàn),才有勇氣去迎接抵達(dá)彼岸的第一抹朝陽(yáng)。
燃燒,特別動(dòng)感而向上的一個(gè)詞。多年后會(huì)發(fā)現(xiàn),不止于校園的春去秋來(lái),在人生和工作的每一個(gè)階段、每一個(gè)崗位,都需要燃燒的情懷、精神和果敢。偶爾和一幫師院校友小聚,特別是小酌后的興奮,最愛(ài)追憶的就是那三年,講老師們的故事,講課堂軼事,回憶那些小道與石階,分享那些經(jīng)驗(yàn)與收獲,傾訴那些遺憾與欣然……畢業(yè)后的俗套,形式千篇一律,但歷經(jīng)時(shí)光的洗禮,每一個(gè)人成功的背后,寫著付出、沾著滄桑、透著力量,情愈真、意更切。這些自然而然的表達(dá),都是對(duì)人生的回望,浸潤(rùn)著遠(yuǎn)行學(xué)子對(duì)母校的抒懷。
有一次回母校,走在熟悉而又陌生的校園,李碼頭、西湖塘、北斗山,梅莊、曠怡樓、階梯教室,時(shí)過(guò)境遷,這些物象的存在,撥動(dòng)著從這里走出去的一茬又一茬學(xué)子的心弦,即使有的已經(jīng)模糊。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō),有這樣的存在便是幸福的,就如歷史的接力、文化的傳承,恒久而深遠(yuǎn)。我慶幸我們?cè)?jīng)擁有過(guò),我慶幸我們現(xiàn)在還擁有。但歷史拾級(jí)而上,當(dāng)舊的物象逐漸淡去,新的生長(zhǎng)已然拔節(jié),一張張飛揚(yáng)青春的面孔,仍然堅(jiān)守三尺講臺(tái)的老師,一處處拔地而起的新樓,還有那些我們尚不知道的校園榮光……我發(fā)自心底為母校驕傲。
“近鄉(xiāng)情怯”,上大學(xué)時(shí)每每回家,這樣的念想總會(huì)在接近家的時(shí)候閃現(xiàn)腦海,散發(fā)著泥土的芳香。多年后幡然,母校即故鄉(xiāng),近母校情生劫,我就像一個(gè)慌亂而無(wú)所作為的孩子,總感到莫名的虧欠。
就像今夜,打開行囊。一大堆文字、草稿,一張張照片,一沓沓校報(bào),一份份師者的作業(yè)簽批,依然散發(fā)著墨香,20多年雜亂無(wú)章地躺在箱子里,跟隨我一次次搬家、一次次顛沛,始終棄之不舍。仿佛,這就是一種見(jiàn)證,又儼如一種提示:母校如母。無(wú)論你走得多遠(yuǎn)、走得多久,她就像一串風(fēng)鈴,老遠(yuǎn)就搖曳在你走過(guò)的路上,山一程水一程,那是家的召喚。
只不過(guò),從我們走出校園開始,許多人就成了游子,忙著打發(fā)各自的命運(yùn)和日常,回不去、情難舍?;蛟S,這就是缺陷美。無(wú)論天南海北、五湖四海,祝福母校吧:你若安好,便是晴天。