母親的春日
老屋門前有棵古玉蘭樹,老樹長出第一顆花苞時(shí),母親便要尋出她的玉蘭釵戴上。我笑她要與花兒爭艷,她便笑盈盈地對我說:“花兒是春日的女兒,戴在頭上,春天就到了我的心里?!蹦赣H大概是家鄉(xiāng)古巷里最愛春天的婦人了。春日時(shí),她總著黛藍(lán)色的水洗古衫,配上米白色的粗麻寬褲,蹬上一雙手納的厚底布鞋,頭上的玉蘭釵映在烏黑秀發(fā)之中。此時(shí)我總覺得她仍像個(gè)未出閣的姑娘,像個(gè)在春日山水間蹦蹦跳跳、整日歡歡樂樂的小女孩。是啊,春天似乎讓母親每年都青春煥發(fā)一次,讓她暫時(shí)忘卻了匆匆流去的時(shí)光。母親是極愛春天的。也許是繼承了母親的基因的緣故,我對春日也總有一種說不出的親近。
春天,總是在陽光里拔節(jié)生長。春日的陽光,總是自帶著溫暖的味道,母親總愛把整個(gè)冬日的被褥都搬出來,晾在老屋空地的支架上。她說,春天最是要曬曬被子的。冬日的陽光,再暖也總有一絲冰雪凜冽之氣,但春日的太陽卻不同,它帶著花香,帶著萬物復(fù)蘇的新鮮氣兒,一股腦地全都鉆進(jìn)被子里,你就枕著春天了。我雖不信她的“玄說”,但總要承認(rèn),母親曬過的被子,總帶著一股淡淡的香氣,伴著入眠,連夢里都是好景色。
前些日子,朋友送了我一株杜鵑,我總想著送些應(yīng)景兒的禮物作為還禮。我問母親,母親用透明六棱玻璃瓶裝了滿滿的一瓶槐花給我。她說,這是最應(yīng)景兒的了。是啊,春日的洋槐,是母親的最心愛之物了。老屋的院子里,有一棵古洋槐樹,每年四月底,第一場春雨之前,嫩嫩的白花就開滿了樹。洋槐花朵最是美麗了,白白嫩嫩的一叢,懶懶地從枝杈間垂下來,像是少女額間的碎發(fā),又像是一叢倒掛密集的鈴蘭,最美的是微風(fēng)拂來時(shí),滿樹的槐花隨著風(fēng)兒搖搖擺擺,像是一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)跳躍的舞者,碎花從枝椏葉片間散落,搖搖墜墜地落入泥土間。母親此時(shí)總會在地面上鋪上白色的襯布,接住落下的碎花,或是趕著下雨之前,踩著梯子爬上樹頂,坐在樹干上,用長桿子輕輕拍打枝椏,讓槐花落下來。小時(shí)候調(diào)皮,總要脫了鞋踩在襯布上,張牙舞爪地跳躍著,口中喊著“下雨了,下花瓣雨了”。這大概與琦君筆下的桂花雨有著異曲同工之妙,只是她筆下的桂花雨帶著淡淡的鄉(xiāng)愁,我回想起槐花雨,便是滿心的喜悅。
母親總說,過春日的最好辦法,是把春天吃進(jìn)肚子里。她確實(shí)是個(gè)物盡其用的能手。搖下來的槐花,一部分洗凈晾干,做成槐花干,裝進(jìn)瓷瓶里蓋布密封,清晨取些泡茶,最是清肝明目,降火瀉火。清晨喝下暖暖的一杯,好像整個(gè)眼睛都亮了。剩下的槐花,母親便將它們焯水煮熟,白色的槐花過了水,便軟塌塌成一團(tuán),打上剛從隔壁換來的土雞蛋,加入各種材料,便是上好的涼水面包子的餡料。母親的槐花包子一出鍋,我們幾個(gè)孩子便會拿著小碗一擁而上,爭的爭,搶的搶,都想要第一個(gè)吸口槐花兒的汁兒,母親便會敲著鍋沿讓我們排好隊(duì),用筷子輕輕抬下一個(gè),撕去防止粘鍋的玉米葉,一邊吹著氣一邊咬下一口,槐花的清香便溢滿了整個(gè)唇齒間,吸一口汁兒,便全是春天的味道了。
母親愛春天,尤是愛春日里的花。無論是迎春、丁香、槐花還是玉蘭、櫻花、金銀花,都是母親心心念念的花兒們。古屋的院子里春有槐花香,夏有梔子香,秋有滿目的團(tuán)菊可賞可食,冬有紅梅襯著白雪,一年四季,母親的窗外從來少不了花的倩影。春日時(shí),母親總愛抱著一束花坐在門口的臺階上,微微揚(yáng)起頭,半偎在門邊,看著遠(yuǎn)處翻飛的鳥兒,或者跑跑跳跳的孩子們,這樣一坐,便是小半個(gè)下午。她甚至用枝椏在屋檐下給燕子搭了個(gè)簡陋的小窩,是啊,她是想讓春天住進(jìn)家里的人啊。
多年之后,我仍然忘不了母親坐在臺階上的樣子。也因此對春日總懷有一絲不一樣的情結(jié),春日是帶著萬物復(fù)蘇的朝氣的,帶著古鎮(zhèn)的村民熱熱鬧鬧生活的煙火氣,帶著一絲揮之不去的淡淡鄉(xiāng)愁。我腦海里的春日是花兒的海洋,是母親勤勤懇懇把日子過成詩的身影,是童年嬉笑玩樂的純凈時(shí)光。因而每逢春日,我總要到處走走看看,或是趁著節(jié)假日回趟老屋。我十分想回到老屋的春天里去,或是再活一遍那些年的日子,因而便憂傷“逝者如斯夫,不舍晝夜”,憂傷時(shí)間如白駒過隙,憂傷春日仿佛格外短暫,憂傷花開總要花謝,總不能長久,可卻轉(zhuǎn)念想“月盈則缺,水滿則溢”,這世上哪有長長久久完美的事物呢?花樹總有花期,過了花期,便是滿樹葳蕤茂密的綠葉,為人們提供一方蔭庇,這何嘗不是生命的另一種升華?花兒在春日里享受人們的喜愛和欣羨,在夏日里默默生長,為來年花期積蓄養(yǎng)分,這也如人生一般,起起伏伏、磕磕絆絆,有一帆風(fēng)順、煊赫耀目的時(shí)刻,便也會有蟄伏生息、默默耕耘的時(shí)刻,任何的人生經(jīng)歷都是人生這場花期里不可或缺的時(shí)刻,都有其獨(dú)特的價(jià)值和滋味。
行走在春日里,欣賞春日的美景,也在花兒的生命輪回中尋覓人生的感悟。只是趁著花還沒落完,我總要勸你多出去走走看看,看看花兒們,看看春日的景致,莫要辜負(fù)了大好的春光,勸君莫惜金縷衣,勸君惜取春日時(shí)。