夜晚，我在校園轉(zhuǎn)悠。人來人往，有月有風有樹影。朝著林間遙遙望去，枝葉成蔭，毛絨絨的嫩芽在燈光下可愛得不行，讓人看了想開心地轉(zhuǎn)圈圈。詩里說 “吹面不寒楊柳風”，這個時節(jié)確實如此，風吹過來都是春天的顏色，有桃暖杏花紅，也有燕飛楊柳青。
　　我喜歡這樣的時節(jié)，萬物復蘇，野蠻生長。每一枝花、每一片葉都有著盎然的欲望———我要生長。抽枝、開花、結(jié)果，我要長成自己喜歡的模樣。時間太短，想要的太多，所以我一刻都不敢停歇。
　　我喜歡這樣野蠻的生機，這只屬于春天。這是開始，沒有什么比一個新的開始更有力量。
　　我喜歡村上春樹筆下入秋時生著細角金毛的獸，但更愛它們在初春里自相殘殺，讓新的生命和秩序在血流成河中誕生的暴戾模樣。在那個如同晨霧的世界盡頭，它們被困在城外，以號角為令，在條框里活得規(guī)規(guī)矩矩。唯有初春才有獸性，按自己的方式制定規(guī)則。這個時節(jié)的它們讓我知道，新的生命和新的開始，本就應當是在條律之外野蠻生長的。
　　我想像著自己是一棵樹，四月迎風納雨，獨自在山野醒來。日日夜夜，我都聽見新芽在眼角、眉梢沙沙作響，舒展開來。這樹顯然做不了馬路對面的行道樹，它帶著刺的枝葉伸得太長，太過囂張。離其他樹太近，容易傷著新開的花。有人問我：
　　“為何喜歡獨來獨往？”差不多也是這個緣由。
　　我大多時間都獨自度過，但并不覺孤獨。儒家推崇君子慎獨，慎獨方見真諦。獨處時，可自省可養(yǎng)性。一個人的時候，我的那些枝枝蔓蔓才舒展得開，有棱有角。每一條枝丫都有故事，可見星河，可通古今；野蠻生長，不拘于形。
　　我喜歡 《生活大爆炸》中萊納德的一段演講———或許你在學校格格不入，或許你沒有任何朋友，其實這無所謂；但我的重點是，那些你獨自度過的時間，比如組裝電腦或練習大提琴，其實你真正在讓自己變得有趣。等有一天別人終于注意到你時，會發(fā)現(xiàn)一個比他們想象中更酷的人。
　　會有一天，有人看得見山野里那棵張牙舞爪的樹，它很酷。