某個(gè)無(wú)星無(wú)月的晚上，我和朋友踱在回公寓的路上。行至半途，雨無(wú)聲地落了下來(lái)，并且執(zhí)著地下個(gè)不停。海子的詩(shī)句，忽然于雨聲中強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的心：我請(qǐng)求熄滅/生鐵的光、愛(ài)人的光和陽(yáng)光/我請(qǐng)求下雨 /我請(qǐng)求 /在夜里死去……這才想到，距離詩(shī)人海子辭世已經(jīng)30年了。即便選擇了死亡，詩(shī)人的命運(yùn)依然在身后追索著他：他的詩(shī)歌被模仿，他的人生被立傳，他的名字成為了一個(gè)符號(hào)、一種理想甚至一份固戀。在一場(chǎng)電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)上，不知是對(duì)海子的紀(jì)念還是誤解，人們甚至將《面朝大海，春暖花開(kāi)》作為對(duì)新年的獻(xiàn)詩(shī)。只是在這份熱鬧的緬懷之余，人們會(huì)不會(huì)想到海子與我們有多遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)已經(jīng)比時(shí)間本身還要遙遠(yuǎn)？
　　我常常感到，海子不像是三十年前的人物，他和他的詩(shī)歌王國(guó)應(yīng)該來(lái)自更蒼老的世界。隔著時(shí)代，隔著形而上的光暈，隔著眾聲，我看不清海子的面孔。他的世界完全消逝、難以想象。海子于我們仿佛一個(gè)幻象，一個(gè)與蒼白貧血的商業(yè)社會(huì)相對(duì)的神話(huà)。西川曾在悼念海子的《懷念》里寫(xiě)道：“你可以嘲笑一位皇帝的富有，你不能嘲笑一個(gè)詩(shī)人的貧窮?！焙芸上?，貧窮的詩(shī)人在我們的時(shí)代干干凈凈地泯滅。
　　海子第一首讓我心靈震動(dòng)的詩(shī)歌，是《五月的麥地》：“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿(mǎn)了河/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿(mǎn)哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌/沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇”。那首詩(shī)對(duì)我的影響難以形容，難過(guò)時(shí)讀幾乎泫然欲泣。直到多年后，看到一則對(duì)菲茨杰拉德的評(píng)價(jià)時(shí)，我才理解了當(dāng)時(shí)是怎樣的感受：“仿佛深夜在林間駕車(chē)，車(chē)燈照到一只穿越公路的野鹿，這隱秘的神性同樣回過(guò)頭來(lái)凝視著我們。”海子永遠(yuǎn)不會(huì)有被復(fù)刻的可能，他詩(shī)歌里的神性會(huì)吸引無(wú)數(shù)人意圖接近并且模仿他，但最后的結(jié)論是：那些詩(shī)行也只能來(lái)自詩(shī)歌高原上的神祗，來(lái)自過(guò)去。
　　海子的死亡，仿佛摩西分開(kāi)紅海。事實(shí)上，在他生前的最后幾年，異化的濁浪已經(jīng)來(lái)臨。海子的友人毅然下海經(jīng)商，臨行前留給海子的寄言是：生命瑣碎，詩(shī)歌虛假無(wú)力，我們痛恨的事物日新月異。之后，海子的初戀女友也前往劇變中的深圳，一去不回。1989年初，海子回到安徽，故鄉(xiāng)之行帶給他的只有巨大的荒涼感，他對(duì)西川說(shuō)：“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了陌生人！”海子不再寫(xiě)“在梨子樹(shù)下/晚霞常駐”，不再寫(xiě)“人類(lèi)和植物一樣幸?！保荒茉傩腋５靥煺?。他的生命體驗(yàn)變成了歷史性的恐懼：我向何處去———“大風(fēng)從東刮到西/從北刮到南/無(wú)視黑夜和黎明”，“這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。
　　盡管如此，海子依然天才、忠實(shí)、純粹地表現(xiàn)了我們未曾目睹的世界———那個(gè)還未被廉價(jià)文字、使人異化的勞動(dòng)、傳播庸俗的大眾傳媒所統(tǒng)治的世界；那個(gè)集體信仰尚未消散、小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)還未成為人生追求的世界；那個(gè)關(guān)心什么具有價(jià)值而不是什么可以售賣(mài)的世界。《但是水，水》的后記里，海子寫(xiě)道：“可能詩(shī)仍然是塵世。我依然要為善良的生活的靈魂歌唱……手提水罐如詩(shī)稿，那么，永恒與我，又有什么價(jià)值?！痹?shī)人忠誠(chéng)地守護(hù)著那個(gè)他曾生活過(guò)、他始終耽溺的故去世界。題詞為“獻(xiàn)給新紀(jì)元的曙光，獻(xiàn)給真理”的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》里，人們也可以看到這個(gè)守護(hù)者的敏感和痛苦：“在天梯上，我高聲詢(xún)問(wèn)：又有誰(shuí)在/難道全在大火中死光了/又有誰(shuí)在/我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟/四周是深淵，看不見(jiàn)底/我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)/又有誰(shuí)在？”在思想的盡頭，海子決定犧牲。他說(shuō)：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人?！辈⒎鞘撬粺釔?ài)生命。詩(shī)人去世前，在詩(shī)作中寫(xiě)下：“從山頂洞到賈寶玉用盡了多少火和雨?！焙Ｗ訍?ài)惜可貴的生命，但他決心殉于逝去的世界。電影《布達(dá)佩斯大飯店》中的一句話(huà)，也許可以形容海子的一生：“我覺(jué)得他的世界，早在他踏入之前就消失了；但他很好地維持了那個(gè)假象?！?br>　　《福音書(shū)》中曾說(shuō)：“一粒麥子若是不死，便仍是一粒；若是死了，埋在泥土里，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)?！毕矚g麥田的海子一定知道這句箴言。無(wú)人可以否認(rèn)海子的死亡對(duì)于這個(gè)時(shí)代的精神意義，但這不意味著我們找到了那些“子粒”。相反，詩(shī)人距離我們?cè)桨l(fā)遙遠(yuǎn)。海子仿佛也預(yù)見(jiàn)了身后蒼白的世界：“我的燈和酒壇上落滿(mǎn)灰塵/而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈……大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)/遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方?！痹谠?shī)人離開(kāi)后的第29個(gè)春天，我想以此作禱：惟愿我們找到那些遺失的子粒，挽救這個(gè)詩(shī)性消亡的時(shí)代。（文學(xué)院2015級(jí)）