我上大學(xué)的1978年有三個29———紀(jì)念改革開放四十周年
1949年,中華人民共和國成立,中國人民從此“站起來”了,那一年,我出生。1978年,掀開了改革開放的大幕,人們開始“富起來”了,那一年,我考上大學(xué)。事后看來,考上大學(xué)對我意義重大,甚至可以毫不夸張地說,高考改變了個人的命運(yùn)。個人的命運(yùn)與共和國的命運(yùn)息息相關(guān)。
今年正值改革開放四十周年,特寫此文紀(jì)念之。
后來,我在大學(xué)當(dāng)教師,講到高考,經(jīng)常說:那一年,我有三個29。
第一個29是年齡29。1977年,中國恢復(fù)了高考,與過去的慣例不同,1977年的高考是在冬天舉行的,570多萬人參加了考試,錄取了不到30萬人。1977年恢復(fù)高考破除了對考生年齡、婚否、出身的限制,按照成績,擇優(yōu)錄取,點(diǎn)燃了學(xué)子心中希望之火。受此鼓舞,我重新拿起書本,加入到求學(xué)大軍之中。
1978年高考,610萬人報考,錄取40.2萬人。我是其中的幸運(yùn)兒。由于高考中斷了十余年,積壓那么多年的考生同時涌進(jìn)學(xué)校,同學(xué)的年齡普遍偏大,而且很懸殊。年長的30多歲,孩子都能打醬油了,小的不到20歲。當(dāng)年我29歲,在班上按年齡排序,進(jìn)不了前10。
第二個29是工資29。高考前,我在一所中學(xué)教書,工資只有29.5元。當(dāng)時的物價很低:一斤大米0.135元,一斤豬肉0.75元。一個月的工資可買200多斤大米,可買將近40斤豬肉。
不過,那時工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“剪刀差”過大,農(nóng)產(chǎn)品便宜,國家糧庫收稻谷每斤9分5;但是工業(yè)品奇貴,一塊國產(chǎn)上海手表120元,相當(dāng)于1200多斤谷子;一臺十來寸的黑白電視機(jī),要600多塊,相當(dāng)于六七千斤谷子。當(dāng)時,我每月29.5元的工資,不吃不喝,4個月才能買一塊上海表,一兩年才能買一臺黑白電視機(jī)。
如今,物價漲了許多,與此同時工資也在漲。如今一個月的工資,可買600多斤豬肉,可買幾臺彩色電視機(jī)。
第三個29是定量29。那時每個城市居民都有定量,男的29,女的27。我國長期以來實(shí)行的計劃經(jīng)濟(jì),從某種意義講就是短缺經(jīng)濟(jì)。商品供應(yīng)極為匱乏,國家為了保障供需平衡,對城鄉(xiāng)居民的吃穿用等生活必需品,實(shí)行計劃供應(yīng),按人口定量發(fā)行了糧票、布票等專用購買憑證。各種票證五花八門,種類繁多,其中最主要的就是糧票。沒有糧票,寸步難行。
從教之前,我有5年的知青經(jīng)歷,自信還是比較了解知青內(nèi)心的需求。當(dāng)時只有極個別的知青下決心扎根農(nóng)村,絕大多數(shù)人一心想返城。只要能返城,干什么都行。魚有魚路,蝦有蝦路,有的招工回來了,有的病轉(zhuǎn)回來了。雖然知青的身份無人羨慕,但是幾乎沒有人不辦手續(xù)就直接回城的。原因很簡單,不轉(zhuǎn)關(guān)系,沒有戶口,沒有定量,在城里沒法生活。
如今,每個人都享有充分的自由。在遵守法律的前提下,想干什么就可以干什么。想去旅游,說走就走;不用請示可以到處打工;不滿意工作可以辭職不干,再換一個。
總之,改革開放給中國社會帶來了深刻的變化,除了富起來之外,就是有了更多的人身自由。