仨人成家———讀《我們仨》
《我們仨》于楊絳先生93歲高齡之時(shí)出版,書中記錄了她和丈夫錢鐘書、女兒錢瑗共同生活的六十三載光陰。這是一部愛情史、婚姻史,也是一部家庭史,更是治學(xué)、生活的楷模。
“仨”是三個(gè)的合音,他們?nèi)齻€(gè)注定是分不開的。錢鐘書先生生活里全然一副稚童模樣,同圓圓一道歡笑,一道打趣,有大量多余的興致沒處寄放。
她是“最才的女,最好的妻”,她名至實(shí)歸。鐘書在英留學(xué)期間,她甘愿為他做家庭主婦。他搗鼓壞了東西,她對他說,不要緊,我會(huì)修;他生了病,她對他說,不要緊,我會(huì)給你治。她對鐘書的創(chuàng)作給予最大支持,她說,我們的生活很節(jié)儉,我們還可以更節(jié)儉,做灶下婢也心甘情愿。
孩子是愛情的延續(xù),一次遠(yuǎn)游而得的錢瑗就是鐘書與楊絳的延續(xù)。錢瑗樣貌、性格秉性都像極了鐘書,照顧母親的細(xì)致也像極了父親。錢瑗是天生的老師,也是鐘書最好的玩伴,楊絳最暖心的女兒。
錢鐘書先生說,婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來。而他們自己,把婚姻演繹成了另一翻最令人歆羨的模樣。自1935年婚后二人一同赴英起,他們租房子、住宿舍、留宿辦公室,到1977年立春時(shí)候,才有了真正屬于自己的房子,真正穩(wěn)定地居住在一起。42年間,他們分離,他們相聚,他們的靈魂彼此依傍。
黑白的老相片,印下仨人綺麗又平淡的生活。九零年越洋電話于百姓還是夢想,“倆老孩兒”便爭讀錢瑗自英國郵寄的家信。老兩口用剪子互相剃去鬢發(fā),發(fā)絲被眼鏡片放得很大,同回憶一樣清晰。最好的共處狀態(tài),是需要安靜時(shí)從不互相干擾,清凈的三里河寓所,除歡笑外,是三人各自伏在案前最美的時(shí)光。
錢瑗1996年因脊椎癌逝世,第二年錢鐘書病逝北京。仨人少了倆,家也不復(fù)為家,只留羈旅倦客顧望徘徊,豐滿回憶、填補(bǔ)缺憾。