又是一年春來(lái)到??粗{(lán)天中自由飛翔的五彩風(fēng)箏,看著孩子們?yōu)橐恢豢蓯?ài)的喜羊羊風(fēng)箏飛起歡呼、奔跑,那句話在耳畔回響:“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!蹦鞘枪;厥紫虬⒚谞柛吆?,那是阿米爾在心中對(duì)索拉博訴說(shuō)。
《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼出版的首部小說(shuō),全球熱銷600萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下出版奇跡??ɡ盏隆ず嵋惨虼顺蔀榻陙?lái)國(guó)際文壇最大黑馬,獲得各項(xiàng)新人獎(jiǎng)。在國(guó)家動(dòng)蕩和種族觀念沖突的背景下,小說(shuō)講述了一個(gè)懦弱少年經(jīng)歷磨難獲得勇氣和安慰的成長(zhǎng)故事。
一
12歲少年阿米爾是阿富汗喀布爾一個(gè)富家少爺,祖父是法官,父親是成功的商人,母親受過(guò)高等教育,因難產(chǎn)而死。與阿米爾相伴的是小他1歲的哈?!腿税⒗锏膬鹤?,哈桑的母親生下兒子不久就離家出走。兩個(gè)從小失去母親的男孩,一起游戲,一起讀書(shū),當(dāng)然是阿米爾讀給不識(shí)字的哈桑聽(tīng),雖然不乏少爺對(duì)仆人的戲弄,但這并不影響他們之間的感情——哈桑為保護(hù)阿米爾挺身而出,使欺負(fù)他們的青年阿塞夫不得不放手。
喀布爾的風(fēng)箏節(jié)在每年冬天舉辦。斗風(fēng)箏獲勝,既是孩子的渴望,也是家族的榮耀。阿米爾和哈桑為此做了充分準(zhǔn)備,阿米爾的父親也給予大力支持,甚至哈桑的夢(mèng)里都是獲勝的好兆頭。在哈桑的幫助下,阿米爾斗風(fēng)箏獲勝,如愿以償贏得父親的驕傲和寵愛(ài)。但他卻陷入痛苦之中:一邊是哈桑追風(fēng)箏時(shí)回頭笑著說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”;一邊是哈桑在追風(fēng)箏時(shí)受到阿塞夫傷害時(shí),自己卻躲在一邊袖手旁觀。
親密與背叛。面對(duì)這樣宏大的人生命題,少年阿米爾無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法釋?xiě)选o(wú)法原諒自己。在父親拒絕更換仆人建議后,他選擇用栽贓驅(qū)逐哈桑,來(lái)逃避心靈的折磨。再次如愿以償,但阿米爾陷入更大的痛苦。如果前者是因?yàn)榕橙?,后者則是丑惡。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)料到,用錯(cuò)誤彌補(bǔ)、矯正錯(cuò)誤鑄成的是更大的錯(cuò)誤。羞恥、后悔、愧疚不時(shí)噬咬著阿米爾的心,從前的快樂(lè)隨著哈桑一去不復(fù)返。
蘇聯(lián)入侵阿富汗,阿米爾和父親經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦逃到美國(guó)。和千千萬(wàn)萬(wàn)倉(cāng)皇去國(guó)的阿富汗人一樣,他們失去了親人和往日的財(cái)富、地位,但沒(méi)有忘記祖國(guó),忘記哈桑。一天,父親朋友拉辛的電話讓已過(guò)上穩(wěn)定生活的阿米爾走上了自我救贖之路,并告訴了他一個(gè)驚人的消息——哈桑是他同父異母的弟弟,而為看守他家的房產(chǎn),哈桑夫婦被塔利班殺害,只剩下獨(dú)子索拉博。
為救出侄子索拉博,阿米爾冒險(xiǎn)重返阿富汗。面對(duì)已是塔利班頭目、要報(bào)當(dāng)年之仇的阿塞夫,阿米爾戰(zhàn)勝怯弱勇敢地救出了索拉博。要讓侄子過(guò)上幸福生活,阿米爾不僅要忍受阿塞夫?yàn)樗粝碌臐M身傷痛,解決一起返回美國(guó)的各種規(guī)則障礙,還要醫(yī)治失去父母、倍遭蹂躪的索拉博的心理創(chuàng)傷。像當(dāng)年哈桑對(duì)他無(wú)怨無(wú)悔的忠誠(chéng),阿米爾和妻子索拉雅用善良、耐心,為索拉博重拾生活信心一點(diǎn)點(diǎn)地努力著。
風(fēng)箏在美國(guó)天空盛放??粗旖锹N起的索拉博,阿米爾邊追風(fēng)箏邊在心中說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!?br>二
掩卷靜思,小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》給予讀者的遠(yuǎn)不只是對(duì)友誼與背叛、懦弱與勇氣等人性的思考,還有對(duì)父子之情、種族觀念以及國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)關(guān)系的深刻關(guān)注。
12歲的阿米爾是個(gè)敏感、缺乏安全感的少年。沒(méi)有享受過(guò)母愛(ài),父親把他放在膝上和顏悅色談話是他難以忘懷的幸福。父親的偉岸、成功、驕傲和強(qiáng)勢(shì),讓阿米爾羨慕、自豪和自卑。父親對(duì)他的冷淡讓他不安,父親對(duì)哈桑的好讓他嫉妒。贏得斗風(fēng)箏的冠軍,阿米爾只有一個(gè)目的,那就是父親能為他開(kāi)懷大笑,為他驕傲。獲得父親的寵愛(ài),成為像父親那樣的人,是少年阿米爾的渴望。這個(gè)愿望折磨著少年脆弱的心,成為阿米爾心中無(wú)法訴說(shuō)的痛。
他的父親并不像他想象的那樣完美,哈桑的母親是仆人阿里的妻子,而他父親與阿里就像阿米爾與哈桑,是從小到大的玩伴。他們父子都背叛了自己的好朋友,只不過(guò)阿米爾的背叛是少年的懦弱,他父親的背叛則是成年的惡行。他父親用冷淡阿米爾、對(duì)哈桑好、隱瞞事實(shí)自我救贖,阿米爾竭盡全力給予索拉博幸福和尊嚴(yán)。最終,阿米爾超越了他的父親,用行動(dòng)獲得了心靈的寧?kù)o。
種族觀念是這個(gè)故事繞不開(kāi)的話題。哈桑是受歧視的哈扎拉人,阿米爾是地位較高的普什圖人。普什圖人是阿富汗最大民族,占總?cè)丝诘?2%;哈扎拉人是第三大民族,占總?cè)丝诘?0%。雖然哈桑與阿米爾朝夕相處,情同手足,但他們之間依然橫亙著種族的鴻溝——阿米爾也不確定他們是否是朋友。哈桑對(duì)阿米爾的忠誠(chéng)和保護(hù),不是仆人對(duì)主人的服從,而是發(fā)自內(nèi)心的純潔感情。也就是這一點(diǎn),讓阿米爾為自己的怯懦而感到卑微和羞恥?!肮笔遣ㄋ拐Z(yǔ),意為“一千”。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,哈扎拉是成吉思汗及其后人西征后在阿富汗留下的駐屯兵的后裔,這使我對(duì)哈桑不由生出許多憐惜。
于我而言,阿富汗是個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)度,是《追風(fēng)箏的人》讓我于新聞之外,可以通過(guò)小說(shuō)中普通人物的情感和命運(yùn)了解它的文化和歷史。長(zhǎng)期生活在和平的國(guó)度,無(wú)法想象和體會(huì)戰(zhàn)亂帶給的傷痛,但小說(shuō)里阿米爾少年時(shí)的幸福生活,國(guó)家政權(quán)更迭、動(dòng)蕩帶來(lái)的山河破碎、民不聊生,流落異國(guó)他鄉(xiāng)依然保持的民族風(fēng)俗,一次次擊中我的心,不由讓人想起:日本制造的南京大屠殺,西方鼓動(dòng)的顏色革命,敘利亞兒童的追問(wèn)……傾巢之下,安有完卵?每個(gè)人都是有家有國(guó)的,沒(méi)有誰(shuí)能于亂世找到平安和尊嚴(yán)。民族融,民之幸;國(guó)家強(qiáng),民之福。
民族和睦,國(guó)家強(qiáng)盛——為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍!