吳氏死的時(shí)候，身子蜷縮成一團(tuán)，破棉被包裹著她，滿是污垢的水壺還在煤爐上放著，碎煤渣和干茅草灑落在周圍。火萎了，吳氏死了。村里的人是十多天后才發(fā)現(xiàn)吳氏死在家中的，十多天前，她還在村口罵罵咧咧，拄著一根粗壯的樹枝，每罵一聲，她佝僂的身子就往下彎曲，用手中樹枝做的拐杖把地面的軟泥槯出一個(gè)一個(gè)的坑洼。路人見狀，唯恐避之不及，一個(gè)個(gè)快步疾走，眼角都不瞧一下吳氏。
　　有人說她是冷死的，有人說他是渴死的，還有人說她是被打死的。關(guān)于吳氏的死，村里人并不感到驚異，反而覺得松了一口氣。沒有人覺得吳氏死了就少了什么，也沒人覺得吳氏活著就多了些什么，如果硬要說出一二，那便是眾人心中徒增的畏懼。
　　吳氏還活著的時(shí)候，村里人對(duì)她退避三舍，時(shí)常叮囑自己的孩子不要靠近她，不要與她說話。吳氏成為大人口中的“癲吳氏”，成為孩子們時(shí)常捉弄的對(duì)象。我并不知道吳氏是否真如村里大人們所說的神志不清，她給我的印象確實(shí)是話不多、愛罵人，衣衫襤褸、蓬頭垢面。大人們經(jīng)常拿“癲吳氏”嚇唬調(diào)皮搗蛋的小孩，小時(shí)候我也常被嚇得哇哇大哭。
　　沒有人愿意和吳氏說話，卻經(jīng)常有很多人聚在一起談?wù)搮鞘系氖虑?。好像吳氏背著一個(gè)深不可測(cè)的秘密，眾人不愿靠近她去探求這個(gè)秘密卻又對(duì)它異常有興趣。吳氏老伴死得早，家里也是一貧如洗。據(jù)說，她有三個(gè)女兒，大女兒很小的時(shí)候不幸夭折，二女兒和小女兒也都嫁出去了，很少回來探望。村里的人都沒有見過她的兩個(gè)女兒，卻總是把她兩個(gè)女兒掛在嘴邊，用同情的語調(diào)說吳氏有多可憐，她的女兒有多不孝。更離譜的是，眾人稱前些天來到村里的一個(gè)陌生女人是吳氏的女兒，只是不愿讓村里人看清楚自己模樣，于是喬裝打扮，趁大家不注意偷偷溜進(jìn)吳氏家里給了吳氏一點(diǎn)糧食就匆忙離開了。又有一人添油加醋說，難怪那天晚上路過吳氏家，聽到吳氏在家中一會(huì)兒嚎啕大哭一會(huì)兒咒罵，至于罵什么卻沒能聽清楚。
　　這些談資終歸是談資，就像風(fēng)一樣一陣而來，一陣而散了。但吳氏家中只她一人是眾所周知的。吳氏的家是一個(gè)低矮的木房，堂屋兩側(cè)是兩個(gè)廂房，整個(gè)房子傾斜朝左，右邊廂房已經(jīng)露天，潮濕破敗的木板一塊挨著一塊。房頂?shù)耐咂彩窍∠±S多瓦片已經(jīng)掉落，風(fēng)雨陽光都會(huì)如期進(jìn)入?yún)鞘系募抑小７课菡T口有一塊寬敞的荒地，一小片葡萄架為這荒蕪裝點(diǎn)了幾分生氣。每逢夏天，吳氏門口的葡萄架就開始結(jié)出小顆小顆的青葡萄。雖然這葡萄架上的青葡萄酸澀得難以吞咽，但還是讓小孩子們蠢蠢欲動(dòng)。孩子們趁吳氏不在，扎堆跑去葡萄架下，神情緊張地扯著架子上青色的葡萄，如不幸碰上吳氏趕回來，他們?nèi)鐾染团?，跑了老遠(yuǎn)之后各自分著酸澀的葡萄吃，像偷吃到了“禁果”。這基本是那些膽兒小的孩子偷葡萄的手段，一些膽大的孩子幾乎是光明正大去摘。偶爾碰到吳氏回來，就點(diǎn)著準(zhǔn)備好的大炮竹扔向吳氏腳邊，嚇得吳氏抖落了手中剛撿回的碎煤渣和干茅草，又恨又氣地?fù)炱鹨桓髯右贿呑汾s一邊咒罵。
　　吳氏的一切生活用品都是在別人丟棄的垃圾里翻出來的。村里人經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己幾天前丟掉的衣服竟然穿在了吳氏身上，自己不要的爛鐵盆居然變成了吳氏家的盆子。有一些心眼好的村民會(huì)把自己家剩下的干凈的飯菜打包起來，悄悄放在吳氏家門口。只有遇到這種情況，吳氏才能吃到幾口像樣的飯菜。但即便是有好心人施舍，吳氏也還是會(huì)去山上挖野菜、扯野蔥自己炒菜，也會(huì)挨家挨戶撿一些村民倒掉的干黃豆制作豆瓣醬。這樣的日子也還算自給自足。唯一讓吳氏感到困難的是生火煮飯炒菜需要的火柴。沒有錢買火柴和打火機(jī)，就沒有辦法生火。大多數(shù)情況下吳氏都能撿到人們還沒用盡的打火機(jī)，但偶爾也會(huì)有倒霉的時(shí)候。
　　那天傍晚，我在屋門口玩耍，老遠(yuǎn)看到吳氏抱著一堆干茅草被別人從家里趕出來，我趕緊跑回家里，心里有無數(shù)只兔子上躥下跳。我告訴阿婆，吳氏來了。阿婆走出去一看，吳氏真的朝我們家方向走來。我害怕地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕吳氏看到我。只看到吳氏用渴求的眼神看著阿婆，把那堆干茅草拿給阿婆，嘴里念念叨叨地說了些什么。我壯了壯膽跑到阿婆身后，用驚恐的眼睛看著吳氏，扯著阿婆的衣角希望阿婆和我一起回屋。吳氏說話的聲音很虛弱，她仍動(dòng)了動(dòng)干薄的嘴唇對(duì)阿婆說。
　　“點(diǎn)好火，我拿回我屋炒菜....”
　　“這點(diǎn)干草點(diǎn)燃了，等你回到家就滅了?！?br>　　“不會(huì)的，點(diǎn)燃就好了。”
　　阿婆拗不過，差我去取了一盒火柴，點(diǎn)燃了她的干草，把那盒火柴也送給了她。吳氏笑了，臉上一條條干枯的皺紋碰到了一起，干癟的嘴巴向里凹得更深了。她趕忙走了回去，手中燃著的干草火勢(shì)越來越大，蹣跚的腳步使火苗不停顫抖、彈跳。
　　第二天，吳氏又來了，她端著一碗豆瓣醬笑瞇瞇地來找阿婆。她大方又客氣地把那碗散發(fā)著霉味的豆瓣醬遞給阿婆。我看到那個(gè)發(fā)黃的白瓷碗里裝著一碗又黃又黑的醬水，醬水里寥寥幾顆黃豆，酸味和霉味混在醬水原有的醬香味中竟散發(fā)出了一種奇特的怪味。吳氏的眼里充滿感激，她感激阿婆昨天愿意幫她把干草點(diǎn)燃，還送她一盒火柴。
　　“心意收到了，你自己都沒菜吃，豆瓣醬還是拿回去以后吃吧。”阿婆推辭說。
　　“你拿著，你拿著。”吳氏倔強(qiáng)地朝著我家廚房走，堅(jiān)決讓阿婆把她親手制作的豆瓣醬收下。她自豪地告訴阿婆，這一碗是她今天從壇子里倒出的最好的一碗豆瓣醬。阿婆終于不好再推辭，接過了吳氏手中那碗豆瓣醬，把它放到了自家灶臺(tái)上。吳氏滿意的笑了，正準(zhǔn)備離開時(shí)，她突然返回對(duì)我阿婆說 “可以把那個(gè)碗還給我嗎？家里只有這一只好碗?！卑⑵判χ鴱墓褡永锬贸鲆粋€(gè)白瓷碗，將吳氏的豆瓣醬小心翼翼地倒進(jìn)白瓷碗里，便把吳氏的碗還給了她。吳氏激動(dòng)地用那只枯瘦的手接過發(fā)黃的白瓷碗，看了看阿婆，順心如意地轉(zhuǎn)身走了。
　　之后，很多天沒見著吳氏挨家挨戶翻看垃圾了，也很久沒看到吳氏在山坡上扯野蔥了。十幾天前，村里一戶人說自己喂養(yǎng)的鴨子突然少了一只，四處尋找都沒有找到。于是一口咬定是吳氏偷走了她的鴨子，憤憤不平地說要去吳氏家中尋找。那日黃昏，吳氏從外面回家，正巧碰到了那人。那戶人家指著吳氏謾罵，說她偷雞摸狗，干這些無恥的盜竊行為，每天在別人家周圍轉(zhuǎn)悠，不是想偷雞摸狗還想干什么。吳氏也覺得委屈，開始和那戶人家對(duì)罵，那人氣不過操起家伙就把吳氏給打了一頓。村里人聽聞趕緊跑了過來，看熱鬧的看熱鬧，勸架的勸架，更多的是無動(dòng)于衷，任憑事態(tài)發(fā)展下去。吳氏用那根健壯的樹枝支撐著自己干瘦的身子，搖搖晃晃地站立起來，一言不發(fā)地拄著樹枝往屋里走。嘈雜的人群也跟著散了，天色沉沉。
　　第二天，吳氏站在村口咒罵，顫抖的手拄著樹枝拐杖，眼里噙滿了淚水，地上的軟泥土被拐杖槯得一洼一洼。
　　吳氏不上坡挖野菜了，不挨家挨戶撿別人的廢棄品了，她日日待在家里?？烊攵?，雨沒日沒夜地下，氣溫一點(diǎn)一點(diǎn)下降。吳氏把別人放在門口的剩飯吃了，開始坐在門口發(fā)愣。她看著雨滴一滴一滴落下來，天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來，每看到一個(gè)人從門口經(jīng)過便破口大罵，罵到自己無力。
　　吳氏死的時(shí)候，正是一個(gè)陰雨天。雨從屋頂?shù)耐咂下┻M(jìn)屋子里，一洼洼雨水滲入土地，讓屋里的空氣潮濕而陰冷。吳氏死的時(shí)候，是一個(gè)平常的日子，村里人忙活著自家的活，家禽安靜吃食。不知道是誰發(fā)現(xiàn)了吳氏安穩(wěn)地蜷縮在床上，破棉被已經(jīng)散發(fā)出臭味。這一次，吳氏的女兒回來了，二女兒安排了一個(gè)簡單易行的法事，小女兒哭的撕心裂肺，周圍的人半夜三更都能聽到哭聲。
　　吳氏死了，有人說她是餓死的，有人說她是冷死的......
　　現(xiàn)在，沒有人說她了。