上一次的回家途中，整整8個小時的車程。因為些微的暈車，我什么都吃不下，車窗外路過一座又一座城市，我又看了一遍三毛的書。
　　萬里之外，碧波之上，車里的黃昏像夢一樣溫柔，多么適合讀她的書。
　　她有詩，又有遠方。她有足以傾倒眾生的才情又熱切篤定。
　　有一次看女作家潔塵的演講，說起她們對三毛的熱愛。她說：在那個封閉又寡淡的時代，三毛的生活、三毛的文字實在是太浪漫，太浪漫。她寫出了困守于一粥一飯、汲汲營營的我們所不能抵達的世界。那么好的天地洪荒、那么好的人情世事，都是她筆下的。所以，即便我出生的時候，她就已經(jīng)離世，但這些年來，我還是喜歡看她的書。
　　一遍又一遍，從她的少年讀到她的中年，從她的臺北讀到她的西班牙與撒哈拉。那個和已婚導(dǎo)演一夜情、又大肆言語渲染的女人，根本不配自比為她。她是我們多少人寡淡生活里的光啊。讓我們在小鎮(zhèn)、在小城、在地鐵上、在平凡庸碌的生活里看到另一個世界、另一種人生。
　　后來，我在朱天文的《有所思：乃在大海南》里看過朱天文寫她。寫她穿著格子大衣，踢踢踏踏走過紅磚地，自帶獵獵長風(fēng)；寫她失去荷西之后，臉色蒼白地坐在人群中。她在《夢里花落知多少》一書里記過這段對話：朱天文問她：三毛，你可是有心沒有？她回：云在青山月在天。
　　那是命運跌宕起伏、百般苛責(zé)之后，她仍懷揣的赤子初心，干凈澄澈。
　　她少年時求學(xué)，被惡毒的老師誤解、侮辱、傷害，一度退學(xué)，自閉到每天去公墓里看書，一言不發(fā)。最嚴重的時候，她連和父母弟妹在同一張餐桌上一起吃飯都不能。父母痛惜到極致，不知該怎么救她。她在《雨季不再來》里形容那是生命里的“雨季”，凄風(fēng)苦雨，漫漫無邊。
　　你生命里有過這樣的雨季嗎？我有過。許多人都有過。整個青春期都是孤獨的灰色，像一場蒙了幕布的舊電影。
　　我和她一樣，是在讀書中好了起來。她的讀書沒有那么功利，卻一生愛書如命：“我喜歡將讀書當(dāng)做永遠的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書本。”談及讀書的好處，她還說：“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復(fù)記憶，其實它們?nèi)允菨撛诘?。”在“文藝青年”這個詞被無數(shù)人詬病嘲諷的當(dāng)下，因為她是真正的文藝青年，讓我也絲毫不羞恥當(dāng)一個文藝青年。
　　因為那些偉大的書里，有信、有望、有愛，足夠救我們于荊棘、于水火。
　　先看《撒哈拉的故事》，再看《夢里花落知多少》，是極度悲傷的。他們有過多么綿長又熱情的歲月，相互守候，形影不離。可命運太殘忍，何以叫人死別生離。荷西意外離世后，她幾近垮掉，在墓碑前沉默哭泣。但回到臺灣，精神好一些之后，她還是數(shù)度演講，當(dāng)了老師，耐心地給迷茫和困頓中的讀者回信。那些回信集結(jié)成冊，是《寫給最親愛的你》。
　　即便心底灼痛，也仍在用盡全力渡人。再無人赤誠溫柔如她。
　　1991年，48歲的她在漫長的心碎后，選了最絕望的方式自殺離開，我為她痛惜，但理解她的選擇。她是燃燒了整個生命去愛的人，也正因為這樣炙熱地燃燒過，才對空余灰燼的世間再無留戀了。祝她在天堂安好，和荷西能重逢長擁。
　　如今，我也不再是那個雨季中的少女了，但仍然牢牢記得她給我的啟示:要愛、要熱烈、要自由，要有勇氣走向滾滾紅塵。
　　即便世事艱難，即便我們從未被人厚待，但也可以獨自在這個花花世界浪蕩游樂。