《讀者》與蘭大
蘭大即蘭州大學(xué)。蘭州是《讀者》的發(fā)祥地,雜志誕生于此,成長(zhǎng)于此,所以在《讀者》工作的蘭大學(xué)子多,乃地緣關(guān)系使然。我于1963年考入蘭大地質(zhì)地理系。那時(shí),國(guó)家剛剛渡過(guò)三年困難時(shí)期,校園中隨處可見(jiàn)“時(shí)代的痕跡”。記得初到蘭大校園報(bào)到時(shí),看到學(xué)生宿舍樓四周的水泥排水槽上有柴火燒過(guò)的痕跡,高年級(jí)同學(xué)介紹說(shuō)那是去年學(xué)生們用鋁飯盒煮菜葉子的地方。所以,看到四川籍同學(xué)穿草鞋、挾一張草席前來(lái)報(bào)到,也就見(jiàn)怪不怪了。那時(shí)的蘭大,校舍簡(jiǎn)陋,但在校園里常能看得到大人物。江隆基校長(zhǎng)威嚴(yán)地走在校園中,與白發(fā)蒼蒼的老教授們打招呼的情景,猶在眼前。林迪生副校長(zhǎng)面色和藹,同學(xué)們私下說(shuō),你可以在路上大膽地向林校長(zhǎng)借錢(qián),他一準(zhǔn)兒借給你。這兩位老革命永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布上裝,只不過(guò)一個(gè)深藍(lán),一個(gè)湖藍(lán)。今年蘭大征集校訓(xùn),有一則帖子是 “窮且益堅(jiān),不墜青云之志”,正切當(dāng)時(shí)情景。想必這位仁兄也是老三屆吧。從紀(jì)律嚴(yán)明、耳提面命式的中學(xué)教育,一下子變?yōu)榻淌诟髦v各的主義、學(xué)生自己管自己的狀態(tài),正中吾愿。于是上課雖不是好學(xué)生,卻也學(xué)到了發(fā)現(xiàn)、搜集、歸納等研究問(wèn)題、解決問(wèn)題的方法。我在校期間的絕大多數(shù)時(shí)間在閱覽室度過(guò),博覽專(zhuān)業(yè)以外所能找到的一切有興趣的書(shū)。因?yàn)槲矣X(jué)得,像蘭大圖書(shū)館這樣巨大的知識(shí)寶庫(kù)以后可能再也遇不到了。上世紀(jì)80年代初創(chuàng)辦《讀者》,我的知識(shí)積累和智慧源泉,大都是拜母校所賜。
在《讀者》工作的蘭大學(xué)子很多。畢業(yè)于蘭大歷史系的彭長(zhǎng)城,1982年春被分配到《讀者文摘》編輯部,他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。在編輯部,彭長(zhǎng)城編發(fā)了《一碗清湯蕎麥面》等大量?jī)?yōu)秀作品,之后主抓雜志的經(jīng)營(yíng)工作,表現(xiàn)出敏銳的?場(chǎng)意識(shí)和出色的經(jīng)營(yíng)才干。他后來(lái)走上讀者雜志社社長(zhǎng)、讀者出版集團(tuán)副總經(jīng)理的領(lǐng)導(dǎo)崗位。畢業(yè)于蘭大地理系的袁勤懷,1986年進(jìn)入《讀者文摘》編輯部。上世紀(jì)90年代以后,又有陳澤奎、張濤、王?、侯潤(rùn)章、康力平、富康年、寧恢、潘萍、李霞、鄭潔、陳天竺、劉志偉、李耀武等蘭大學(xué)子陸續(xù)加盟《讀者》,在編輯和經(jīng)營(yíng)崗位上為雜志的發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。
回顧 《讀者》走過(guò)的歷程,還有一件事是值得記述的。1984年,有人狀告《讀者文摘》(即《讀者》)宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想、存在嚴(yán)重的精神污染。上級(jí)決定徹查,省上成立了專(zhuān)家小組,審讀了創(chuàng)刊以來(lái)所有的《讀者文摘》。蘭大中文系教授柯楊任專(zhuān)家小組組長(zhǎng)??聴钫?qǐng)示原蘭大校長(zhǎng)、時(shí)任甘肅省委宣傳部部長(zhǎng)的聶大江同志:“我們將遵循什么原則審查呢?”部長(zhǎng)答:“黨的實(shí)事求是原則!”不久省委宣傳部聽(tīng)取專(zhuān)家小組的報(bào)告意見(jiàn),肯定了《讀者文摘》是一本好雜志,應(yīng)當(dāng)繼續(xù)辦下去。正是這份報(bào)告拯救了《讀者》。2007年,柯教授聽(tīng)說(shuō)讀者雜志社早期樣刊奇缺,就毫不猶豫地將他自己歷年來(lái)收藏的《讀者》單行本贈(zèng)給讀者雜志社。
《讀者》與蘭大還一直保持著編讀之間的聯(lián)系。編輯部每年少不了與蘭大同學(xué)座談交流。1993年《讀者文摘》因商標(biāo)糾紛要改名。當(dāng)時(shí)主持工作的鄭元緒同志帶領(lǐng)編輯到蘭大征求同學(xué)意見(jiàn),一位同學(xué)當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭。1998年,有一位山東籍學(xué)生拎來(lái)了兩大捆雜志,仔細(xì)一看是從1981年創(chuàng)刊號(hào)到1993年7月《讀者》改名前的《讀者文摘》?!蹲x者》編輯部的同志們睜大了眼睛,因?yàn)檫B雜志社也只有一套作為庫(kù)藏本。那位同學(xué)說(shuō),他上中學(xué)時(shí)是《讀者》的忠實(shí)讀者,高考奔《讀者》所在地而考到蘭州大學(xué),這些寶貴的早期《讀者文摘》是他上學(xué)這幾年利用節(jié)假日在蘭州隍廟舊書(shū)市場(chǎng)一本一本淘來(lái)的。
2009年9月17日,是蘭州大學(xué)100周年校慶。值此華誕,我要深深感謝母校容我,度我,佑我!
一位農(nóng)民的兒子有幸在那里讀書(shū),得到母校的包容、呵護(hù);他在那里學(xué)到了知識(shí),學(xué)到了如何做人、做事,實(shí)踐著“自強(qiáng)不息,獨(dú)樹(shù)一幟”的校訓(xùn);他離開(kāi)母校進(jìn)入社會(huì),依然受到母校的護(hù)佑。
所以我和在《讀者》工作的蘭大學(xué)子,永遠(yuǎn)感謝母?!覀冇H愛(ài)的蘭大!
?。ê鷣啓?quán)先生系《讀者》創(chuàng)刊人之一,原《讀者》常務(wù)副主編。本文原載《讀者》456期)